前年安葬完父親，我再沒回老家，上周末接到大姐電話，我淚濕眼眶

前年六月初，父親吃過晚飯，準備出去溜達一圈，走到門口，突然眼前一黑，摔倒在地上。

聽到聲響，大姐和姐夫趕緊跑了出去，看到父親正趴在地上，無論怎么呼喚他，都沒有回應。

姐夫是赤腳醫生，他猜想父親可能是腦袋病，立馬撥打了救護車電話。

在去醫院的路上，大姐通知我抓緊回去，說父親摔倒了，現在人事不省。

掛斷電話，我放下手頭工作，心急如焚直奔老家縣城。

父親是急性腦出血，在手術室搶救了五六個小時，凌晨兩點，醫生從手術室里走出來，神情嚴肅地通知我們。

“我們已經盡力了，你們可以為病人安排后事了。”

醫生這句話，直接宣判了父親的死刑。

沒一會兒工夫，父親被推了出來，身上蓋著一塊白布。

上次與父親見面是過年，當時他色氣不錯，飯桌上，還還喝了二兩白酒。

如今再次見面，卻陰陽相隔，我難以接受這個現實，撲通一聲跪下來，失聲痛哭。

父親走了，去了另一個世界與母親團聚，他臨終前沒有留下一句，對我們姐弟幾個來說，成了人生中的一種遺憾。

自從母親去世以后，父親一直在大姐家住著，吃喝拉撒都是大姐和姐夫負責。

每年過年我們回去，也都是去大姐家。

如今父親不在了，葬禮自然而然就在大姐家舉行。

在父親的葬禮上，我作為長子，摔喪盆、扛靈幡都是我辦的。

出殯時，有上百人過來送父親最后一程。

父親年輕時是個木匠，誰家需要幫助，他不會袖手旁觀，而且干完活，他還不收一分錢。

村里人都念父親的好，如今知道他不在了，都自覺過來送行。

從早上六點開始，一直忙到下午三四點鐘，父親的葬禮總算結束，院子里也恢復了往日的平靜。

他們在院子里收拾東西，我一個人來到父親平時住的房間，看著他用過的癢癢耙，思緒一下子回到小時候。

我們家姐弟五個，我排行老二，上面有一個大姐，下面有兩個妹妹和一個弟弟。

小時候我們家里很窮，經常吃上頓沒下頓。

為了讓大家填飽肚子，父親經常去山上打獵物。

要是打了野味回來，他會吩咐母親，抓緊給我們燉上。

我小時候嘴比較急，沒等肉燉爛，就著急吃到嘴里。

父親沒什么文化，只有小學畢業，他就吃了沒文化的虧，所以等我們姐弟幾個長大后，無論當時家里有多么窮，他和母親都勒緊褲腰帶，盡量供我們讀書。

我們五個當中，就大姐自己文化低，初中只念半年，就回家務農了。

我聽父親說，大姐其實學習成績不錯，只是家里太困難，要是她繼續讀書，那我就得輟學回家。

大姐把這個求學的機會讓給我，這是多年之后，父親告訴我的。

夏天，父母要是去田里干活，我和弟弟放學回來，立馬提著筐，去道路旁邊挖豬菜。

把豬菜挖回來以后，我們趕緊去后山上撿柴火。

去后山上撿柴火的小孩很多，有時候會因為撿柴火發生矛盾，甚至動手打在一起。

記得有一次，弟弟和鄰居家的孩子發生沖突，對方趁弟弟不注意，把弟弟騎在身下，暴打一頓。

我聽到弟弟的呼喊，趕緊沖過去幫忙。

我比弟弟大三歲，在家里我總欺負他，但是現在他被外人欺負，我不可能袖手旁觀。

我們兄弟倆連起手，把鄰居家孩子揍得鼻青臉腫，最后還把他撿好的柴火搶了過來。

等我們撿柴火回到家，看到鄰居領著那個被打的孩子站在我們家院子，我和弟弟掉頭就跑。

“你們這兩個小兔崽子，等回來看我怎么收拾你們。”

父親扯著嗓門對我倆大喊，我們裝作沒聽到，一直往遠處逃跑。

父親對我們要求很嚴厲，有一次弟弟偷了別人家的雞蛋，回到家后，父親差點扒了弟弟一層皮。

“我們窮，但得有骨氣，從小養成了偷別人的習慣，長大豈不是要蹲大牢。”

父親平時很寵著我們，我們要是犯了原則性的錯誤，他會不留情面地狠狠收拾我們。

父親因為過度勞累，剛剛40歲出頭已經滿頭白發，佝僂著身體，像一個五六十歲的老頭。

父親有個習慣，他喜歡蹲在門檻上吧唧吧唧抽著旱煙。

母親討厭煙味，要是滿屋子都是嗆人的煙，她會把父親數落一頓。

“一天天就知道抽，怎么不抽死你。”

父親站起來，瞥了母親一眼，拍拍屁股上的塵土，走出院內，去了自家的自留地，看看他栽的旱煙熟透沒。

那時候，看著父親粗糙的老手，衣服上還有十幾個補丁，我心想，他們二老把最好的東西都給我們姐弟幾個，從來沒有一句抱怨的話。

父母最大的功臣莫過于把我還有弟弟、妹妹供上大學，讓我們從此以后，徹底脫離了農村。

那些年，我們工作很忙，每年回來也就一兩次。

如今父親不在了，我們基本上不再回老家。

上周末，大姐突然給我打來電話。

接通電話以后，大姐先問我忙不忙，得到我正休息，她開始和我拉家常。

“前些天，你姐夫要把家里里里外外裝修一遍，我沒同意。”

“當初咱爹活著的時候，就喜歡他住的小屋，至今，我還讓它保留原有的模樣。”

“咱爹死的時候，鄰居家二嬸讓我把咱爹的被褥都扔掉，我一直舍不得。”

“現在，我沒事就躺在咱爹的被褥上休息，看著咱爹用過的那個癢癢耙，我一直舍不得丟。”

大姐在電話那頭說著說著，我明顯感覺到她哭了。

是啊，父親已經去世兩年了，我至今沒有回過去給他和母親上過墳，也忘記農村還有一個老大姐在。

想到這里，我心里很慚愧，當即淚濕眼眶。

父母不在了，但那個家還在。

掛斷大姐的電話，我給弟弟妹妹打去電話，約他們抽空回老家一趟。