房貸30年，我在房子里耗盡了青春

我一直覺得，人這一生，總得有個地方能讓自己停下來歇歇腳。

可當我拿到房子的鑰匙那一刻，我沒想到的是，真正開始累的日子，也從那天開始了。

很多人說，買了房就踏實了。
但我現在回頭看，房子給我的踏實感可能撐了兩個月，剩下的七年，都是房貸帶來的窒息。

每個月七千多塊，準時從銀行卡里扣走。別人聽著都說這不算高，可只有我知道，那是我所有生活的界限，是我能不能安心睡覺的底線。

前幾天，我跟同事聊天，他突然問我：“你后悔買房嗎？”

我愣了一下，說：“不后悔吧，就是感覺……人被困住了。”

他點點頭：“我懂，誰不是呢？現在有房的人，看著體面，其實心里都憋著。”

說完這句話，我們誰都沒再繼續說下去。因為越說越難受。

有一次，我媽在電話里問我：“你要不要換個不那么累的工作？每天加班成這樣，也不是辦法。”

我沉默了幾秒，只說了句特別現實的話：“媽，我不敢換。”

她不理解：“為啥不敢啊？身體要緊啊。”

我深吸了一口氣，說：“因為房貸不會因為我換工作就停下來。”

聽完這句話，她那頭沉默了。

我知道她心疼我，可我也不知道怎么解釋這種無力感。買房前，我以為擁有房子就是擁有了安全感。可買房后我才知道，那種安全感是建立在你“必須繼續賺錢”的連續壓力上的。

有段時間，公司傳出裁員的消息。我每天到了公司都心慌，不夸張地說，就是那種心口堵得慌的感覺。

我跟朋友說：“我總覺得會輪到我。”

朋友寬慰我：“你想多了，你工作不錯的。”

我苦笑：“不是怕裁，是怕房貸斷了。”

那段時間我每天到點醒來，第一反應不是“今天要干什么工作”，而是“我千萬不要丟了這份工作”。
我不是喜歡這份工作，是房貸逼得我只能抓著它。

去超市我會反復糾結十塊八塊的東西，點外賣會猶豫是不是要換成最便宜的一家。不是我摳，是我知道房貸一天不還完，我就一天不能松口氣。

有次聚餐，一個同事喝多了，拍著桌子說：“我們這代人啊，都是拿命換房子。”

大家笑，可是笑完后都低下頭。
因為誰不是呢？

為了房貸，我見過同事周末都不敢休息，見過朋友生病硬撐著去上班，也見過三十歲的人不敢生孩子，因為算了一筆賬之后發現根本養不起。

你說房子重要嗎？
當然重要。
但房貸帶來的壓力，也是真的壓垮人的。

有朋友跟我說：“沒事的，你再堅持二十多年就自由了。”

我聽完之后笑了，但那笑真的苦。

二十多年啊，我的青春加上我的中年，都被綁在這個房子上了。

如果人生有三十年最能折騰、最能改變命運的黃金期，那我已經把超過一半的時間給了銀行。

有時候我會坐在客廳，看著窗外的夜色，心里突然很酸。
我努力了這么多年，卻連“我想停下來休息一段時間”這個愿望都實現不了。

不是因為我沒能力，而是因為房貸不允許。

我身邊的朋友，越來越多的人說一句話：“買房不算成功，買房只是開始了另一種辛苦。”

以前我以為他們夸張，可現在我完全理解了。

房子本來應該是家的象征，可當它變成一份三十年的債務，一切溫暖和浪漫都會被現實掰碎。

它不是你想象中的安全感，它是你不得不繼續咬牙撐下去的理由。

也許很多人不愿意承認，但我們這代人從來沒真正住進房子里，我們住進的是壓力、焦慮和疲憊。

房子沒有給我自由，它鎖住了我所有想“自由一點”的念頭。

我常說，我不是在房子里過日子，我是在還房貸里過日子。

我的青春、我的勇氣、我的選擇，很多都被房貸悄悄吞了。

如果你問我，現在還想不想再選一次？

我只能說一句實話：

買房不后悔，但買房讓我明白，所謂的安穩，是拿青春換來的。

而我已經在這套房子里，耗掉七年了。
剩下的二十三年，我只能繼續走下去。

因為房貸不會等我，人生也不敢停。

我只能繼續撐著。