端起“望遠鏡”：登高望遠看未來

你低頭看屏幕的樣子，像極了被拴在磨盤上的驢。屏幕的光映在你臉上，像一層薄薄的霜，遮住了你本該望向遠方的眼睛。你盯著眼前的數據、報表、KPI，像一頭蒙眼的驢，圍著磨盤打轉，以為這就是全世界。

我的老朋友阿哲就是這樣一頭“驢”。他每天第一個到公司，最后一個離開，工位上的文件堆得像小山，咖啡杯沿結了厚厚的褐色污垢。他以為只要埋頭苦干，就能贏得未來。直到裁員通知像一把冰冷的刀，切斷了他與公司的所有聯系。他抱著紙箱站在寫字樓下，抬頭望著曾經奮斗過的地方，眼神空洞得像被抽走了靈魂。那一刻他才明白，他看得太近，近到看不見腳下的懸崖。

有人看見明天的報表，有人看見明年的趨勢，有人看見十年的星空。真正的遠見不是預測，而是選擇。

企業家老周告訴我，他最重要的決策都在山頂完成。凌晨四點，他獨自攀登城市邊緣的山峰。山風像刀子一樣刮過臉頰，汗水浸透衣衫，每一步都沉重如鉛。但當他站在山頂，看朝陽刺破云層，將金光灑向沉睡的城市，那一刻的遼闊讓他窒息。就在這樣的清晨，他決定放棄眼前唾手可得的訂單，轉向一個需要五年培育的新市場。同行笑他癡人說夢，他卻指著遠方的地平線說：“那里有光。”

我們總以為遠見是望遠鏡里的風景，卻忘了望遠鏡也可能成為眼前的屏障。

小薇的咖啡館開在街角，生意紅火。她貸款開了第二家、第三家，朋友圈里都是新店的照片和勵志文案。直到資金鏈斷裂，三家店像多米諾骨牌一樣倒下。她坐在空蕩蕩的店鋪里，看著精心挑選的燈具，苦笑著說：“我以為看見了未來，其實只是看見了欲望。”

遠見不是盲目擴張的野心，而是看清腳下與遠方的距離。真正的望遠鏡，需要校準現實的焦距。

我認識一位老教授，書房墻上掛著一幅世界地圖，上面插滿了彩色圖釘。每去一個國家，他就釘上一枚。退休后，他賣掉市區的房子，搬進郊區的老屋。每天清晨，他坐在院子的藤椅上，看云卷云舒。有人問他是否寂寞，他指著滿院花草說：“我年輕時用腳步丈量世界，現在用心丈量生活。距離不在腳下，在眼里。”

我們總在尋找更高的山峰，卻忘了真正的視野在心上。望遠鏡能拉近星辰，卻拉不近靈魂的距離。

城市里的年輕人擠在地鐵里，像沙丁魚一樣貼在一起。他們刷著手機，屏幕的光映在臉上，像一個個漂浮的孤島。他們分享著遠方的風景，卻看不見身邊人的眼睛。科技給了我們望遠鏡，卻讓我們成了最遠的鄰居。

當屏幕的光照亮你的臉，是否也模糊了遠方的星光？我們擁有了看清月球環形坑的工具，卻看不清隔壁鄰居眼中的孤獨。

我常在深夜寫作，累了就走到陽臺。城市的燈火像一片倒扣的星空，每一盞燈都是一個故事。遠處工地的塔吊亮著紅燈，像固執的守望者。我想起那個被裁員的阿哲，現在他在云南開客棧，每天在朋友圈分享洱海的日出。他寫道：“原來退一步，真的能看見海闊天空。”

望遠鏡不是讓你看得更遠，而是讓你看見自己站在何處。登高不是為了征服山峰，而是為了找回迷失在塵埃里的自己。

有人問登山家為什么登山，他說：“因為山在那里。”但更真實的答案是：因為我們在山下迷失了太久。當我們站在高處，風會吹散眼前的迷霧，讓我們看清來時的路和要去的地方。

不要問喪鐘為誰而鳴，它正懸在你放棄眺望的眼前。當你再次低頭看屏幕，試著抬一抬頭——窗外的星光，已經等了你一萬年。