廣西
“季羨林說：‘父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。’
離別是人生的必修課，可最讓人猝不及防的，是父母離世后，再無歸處的孤獨。
當熟悉的故鄉只剩空院，當曾經的煙火氣被寂靜取代，那些藏在歲月里的溫暖，便成了最戳心的思念。
如果父母不在了，你再看到故鄉的老景，會是怎樣的心情？
40歲的男子，對此有著最真切的體會。近日的天津，氣溫驟降，而他遠在農村的老家，已經飄起了今年的第一場雪。
男子穿著厚厚的羽絨服，獨自坐在出租屋的電腦前，屏幕里不是工作報表，而是老家小院的監控畫面。
雪花靜靜飄落，鋪滿了小院的每一個角落，這是父母離世后，小院迎來的第一個沒人住的冬天，他看著看著，眼淚就忍不住掉了下來。
“我的老家下雪了。”男子對著空無一人的房間喃喃自語，聲音帶著難以掩飾的哽咽。
監控畫面里，雪花像碎棉絮似的飄下來，落在小院的土墻上、屋檐上，還有院門口那棵老槐樹上。
這處簡單樸素的農村小院，已經有40多年的歷史了，裝滿了他從小到大的回憶，也裝滿了父親的心酸和汗水，寫滿了母親的隱忍和善良。
就在這時，手機響了，是同在天津打工的老鄉打來的，問他要不要一起吃晚飯。
“不了，你們去吧，我在看老家的監控。”男子吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來正常些。
“又想爸媽了？”老鄉的語氣里滿是理解，“要不趁著周末回去看看？”
“回去也沒用了。”男子嘆了口氣，語氣里滿是無奈，“院子里沒人，回去也是空落落的。
以前下雪，爸媽早就在院子里掃雪了，現在就剩雪花飄著，連個動靜都沒有。”
掛了電話，男子的思緒又飄回了小時候。
那時候每到下雪天，小院里總是熱熱鬧鬧的。
父親會早早起來，拿著掃帚把院子里的雪掃干凈，堆在墻角，還會給院門口的小路掃出一條通道，嘴里念叨著“掃干凈點，孩子放學回來好走”。
母親則在屋里忙碌，燒著熱乎乎的姜湯，煮著紅薯粥，等他和父親進屋，就趕緊遞上暖手的杯子，笑著說“外面冷吧？快喝點熱的暖暖身子”。
“那時候總嫌爸媽嘮叨，嫌院子太小，總想快點長大離開家。
男子擦了擦眼角的淚水，聲音里滿是后悔，“可真等離開了，才發現最想念的，就是這份嘮叨和小院里的煙火氣。”
監控畫面里，雪花還在靜靜飄著，落在地面上很快就化了，像是舍不得離開這個生活了一輩子的地方。男子盯著屏幕，又想起了父母在世時的冬天。
那時候他只要有空回老家，就會陪著父親掃雪，母親則在一旁看著，時不時遞塊熱毛巾。
父親會跟他講年輕時種地的辛苦，母親會問他在城里吃得好不好、穿得暖不暖，小院里滿是歡聲笑語。
可現在，父母不在了，他再回老家，只能看到空蕩蕩的屋子，聽到蟲子的叫聲，再也聽不到父母的嘮叨，再也吃不到母親煮的熱粥。
“40載的春秋，一晃而過，從喧囂回歸寧靜，仿佛什么都沒有留下。”男子又念起了這句藏在心里的話，心里像被什么東西揪著似的疼。
他想起上次回老家，推開院門的那一刻，院子里長滿了雜草，屋檐下的燕子窩空了，屋里的家具蒙著一層厚厚的灰塵。
他走到父母的房間，看到母親沒來得及收拾的針線筐，看到父親掛在墻上的舊草帽，眼淚瞬間就崩了。
那時候他還想著，有空就回來收拾收拾，偶爾住幾天，可因為工作忙，這一耽擱，就到了冬天。
“雪靜靜的飄著，不知道是不是親人捎來的思念。”
男子對著監控畫面輕聲說，像是在跟父母對話，“爸，媽，你們看到了嗎？老家下雪了，要是你們在，肯定會出來看看，這漫天的雪花，好美。”
屏幕里的雪越下越大，小院的屋檐上已經積了薄薄一層白。
男子知道，等明天早上起來，監控里肯定是一地雪白，就像他小時候看到的那樣。可不一樣的是，再也不會有人早起掃雪，再也不會有人在屋里煮好熱粥等他了。
“睡吧，明早起來，又是一地白。”
他關掉電腦，躺到床上，卻怎么也睡不著，腦海里全是父母的身影和小院里的過往。
有網友評論說：“人這一生，貌似都在學習怎么離別，一個人父母不在了，又沒有結婚生子，貌似在這個世界，真的很孤獨。”
還有網友感同身受地說：“我爸媽不在后，我也不敢看老家的監控，怕看到空蕩蕩的院子，怕想起以前的日子，那種孤獨感真的讓人窒息。”
也有網友安慰道：“父母雖然不在了，但他們的愛和回憶一直在。
小院還在，回憶就在，他們只是換了一種方式陪著你。”
其實，網友們的評論，道出了無數人的心聲。
父母在時，故鄉是家，是無論走多遠都能回去的港灣；父母不在后，故鄉就成了回憶的載體，每一處老景，都能勾起心底最深處的思念。
男子的孤獨，不是因為獨處，而是因為再也沒有了那個盼著他回家、等著他團圓的人。
離別是人生的常態，可與父母的離別，卻是最讓人難以釋懷的。
我們總以為來日方長，卻忘了歲月無情，總想著等自己功成名就再好好陪伴父母，卻忘了父母最需要的，是當下的陪伴。
就像男子一樣，等到父母不在了，才想起那些沒說出口的感謝，那些沒來得及兌現的陪伴，都成了一輩子的遺憾。
雪會停，冬會過，但對父母的思念，卻永遠不會消散。
希望男子能帶著父母的愛和回憶，好好生活，也希望所有還能陪伴父母的人，珍惜當下的時光，多回家看看，多聽聽他們的嘮叨，別讓陪伴變成遺憾。
父母在，人生才有來處；父母不在，我們只能在回憶里，尋找回家的路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
