乾隆在位的最后一年，這群荷蘭人闖進(jìn)了圓明園

提到帝制時(shí)期的訪華使團(tuán)，我們首先想到的或許是1793年英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)。然而，馬戛爾尼使團(tuán)訪華的失敗，并沒有讓所有歐洲國(guó)家裹足不前。僅僅兩年后，1795年，荷蘭東印度公司以恭賀乾隆皇帝登基六十周年為名，派遣使團(tuán)來(lái)華為乾隆皇帝慶祝，成為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前最后一個(gè)被中國(guó)皇帝正式接見的真正的歐洲外交使團(tuán)。

在《最后的使團(tuán)》中，歷史學(xué)家歐陽(yáng)泰展開塵封兩個(gè)多世紀(jì)的檔案，通過(guò)講述荷蘭使團(tuán)旅途中的奇聞異事，融微觀史敘事與宏大歷史思考為一體，對(duì)外交史中傳統(tǒng)的“文化沖突論”進(jìn)行了反思。

一個(gè)是有著“海上馬車夫”之稱的貿(mào)易強(qiáng)國(guó)——荷蘭，一個(gè)是正值康乾盛世的文明古國(guó)——清朝。這段邂逅產(chǎn)生了怎樣奇妙的碰撞？在歐陽(yáng)泰筆下，1795年的中國(guó)，不是故步自封的國(guó)家，而是一個(gè)正在嘗試與世界對(duì)話的國(guó)度。

1795年北京的冬天，天寒地凍。德勝與荷蘭使團(tuán)的成員們終于抵達(dá)京師，經(jīng)過(guò)2000多公里的旅程，風(fēng)塵仆仆地站在紫禁城外。他們以為即將迎來(lái)一場(chǎng)外交的巔峰時(shí)刻——隆重的覲見儀式。可等待他們的，卻是一場(chǎng)并不那么正式的“游戲”……

以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘自《最后的使團(tuán)》，小標(biāo)題為編者擬。

《最后的使團(tuán)》

作者：[美]歐陽(yáng)泰

譯者：張孝鐸

中信出版集團(tuán)·新思文化

2025年9月

原文作者｜[美]歐陽(yáng)泰

凌晨三點(diǎn)，覲見乾隆

覲見皇帝那天，也就是1795年1月12日，凌晨三點(diǎn)，尖厲的聲音在院子里回蕩。這是有人在負(fù)責(zé)叫他們起床。很快，士兵就穿上最好的制服，使團(tuán)紳士換上襯衣，仆人送來(lái)梳子、卷發(fā)器和發(fā)粉。假發(fā)和發(fā)式在歐洲已經(jīng)過(guò)時(shí)，但這些洋人聽從建議戴起假發(fā)，撲上發(fā)粉。長(zhǎng)卷發(fā)是洋人異域情調(diào)的一部分。乾隆皇帝的父親雍正皇帝甚至讓宮廷畫師為他繪制了身著洋裝、頭戴假發(fā)的畫像。

德勝和范罷覽率先出發(fā)，走入暗夜。藍(lán)色布篷、兩側(cè)開窗的兩輪小車在黑暗中等候。他們坐上黑色坐墊，小車沿胡同搖晃著前進(jìn)，右轉(zhuǎn)上大街。小德經(jīng)等人步行跟隨。

幾分鐘后，他們來(lái)到西華門前。西華門是紫禁城的主要出入口之一，皇帝游幸西苑，便由此門而出。這正是他今日要去的地方。天色太暗，視線模糊，但使團(tuán)一行看得出面前的廣場(chǎng)很熱鬧。人們來(lái)來(lái)往往，拉著車跑。天很冷。

乾隆的父親雍正皇帝像，他在畫中扮作歐洲貴族模樣。畫像作于18 世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)雍正還是雍親王，愛好請(qǐng)人繪制自己身著各式特色服飾的畫像。

一行人被引入一個(gè)低矮的房間，房?jī)?nèi)只有燭臺(tái)上一根細(xì)長(zhǎng)的蠟燭照明。隨處擺著簡(jiǎn)陋的椅子和長(zhǎng)凳，還有一張小桌。火盆里生著火。侍從說(shuō)，尋常人等須在室外候駕，可見他們備受優(yōu)待。他們被請(qǐng)到燒熱的炕前落座，然后觀察起其他賓客來(lái)。三十名使節(jié)將于今日瞻覲，但坐在這里的大部分人看起來(lái)是清朝官員。只有一個(gè)人像是貴賓：一位瀟灑的青年，一只耳朵上戴著耳環(huán)。他們被告知，這位是“多羅郡王”。

清晨六點(diǎn)，他們被帶往另一區(qū)域。漂亮的門樓下，他們看到四名長(zhǎng)者擠在遮篷下的火邊取暖。四人裝束奇特：明朝官服樣式，金腰帶，高聳的褐色皮毛帽子。這些是朝鮮人，與清朝的關(guān)系最為親密。德勝一行驚訝于朝鮮人就在“公用帳篷”外候駕，朝鮮人則驚訝于他們臟兮兮的綠袍子和邋遢的白襯衣。

可惜，幾乎沒時(shí)間試著交流了。太陽(yáng)升起，洋人被護(hù)送回廣場(chǎng)。這時(shí)候，他們看清西華門了。華美的磚石建筑，有三座券門。左右兩側(cè)是紫禁城高聳綿延的紅磚墻，紅墻對(duì)面建造了長(zhǎng)長(zhǎng)的廊廡，那里有供下人使用的房間。墻下是一條寬闊的護(hù)城河，此時(shí)凍了冰。使團(tuán)眾人都糊涂了，以為他們之前已經(jīng)身在宮中。他們尚未意識(shí)到，京城是墻內(nèi)有墻。

一切都動(dòng)起來(lái)了。高官大員身著綴有錦雞、孔雀和雁補(bǔ)子的官服，與一眾蒙古人、藏人、滿人和朝鮮人亂哄哄地走著，仆人和隨從推著小車緊隨左右。這種混亂讓德勝目瞪口呆：“名流顯貴和無(wú)名小卒，富人和窮人，都混在一起胡亂走著，毫無(wú)尊卑貴賤之分。這樣亂糟糟的畫面讓我們大吃一驚。”他們本期待著見證從前傳教士所書寫的端莊舉止，還有禮部組織的覲見和典禮。

人們開始沿一條墊高的平整的青石板路兩側(cè)站好。這條路貫穿廣場(chǎng)，直通西華門的中門。它正對(duì)御路，皇帝將由此乘輿而來(lái)。德勝和范罷覽震驚地發(fā)現(xiàn)，他們要在這里迎候皇帝。他們本以為將在典雅的正殿呈上金匣所盛的國(guó)書，可不是候在天寒地凍的戶外。盡管如此，他們還是跟著向?qū)Т┻^(guò)人群找地方等候。但向?qū)坪醪恢涝撏膬喝ァＫ麄儙е笕艘粫?huì)兒往東一會(huì)兒往西，抱著禮服的仆人吃力地跟隨。小德經(jīng)和其他年輕紳士感到十分有趣，尤其是護(hù)送者之間意見不同之時(shí)。

但人們擠在身邊對(duì)他們又戳又捅就不那么好玩了。歐洲人是這里最特別的異國(guó)貴客，人們都想看一眼，摸一把。朝鮮人是最放肆的——不是那些年長(zhǎng)使節(jié)，而是其他同行者。他們又抓又摸，不戴手套就把手伸進(jìn)歐洲人精心造型的頭發(fā)里。

朝鮮人的日志和報(bào)告中記述了這些西洋人的奇裝異服：既不將頭發(fā)編成發(fā)辮，也不梳發(fā)髻，就用緞帶歪歪扭扭地把頭發(fā)綁在腦后；戴著荷葉狀的黑氈帽，上頭不倫不類地插著白色羽毛；穿著怪異的禮服，禮服用大顆圓紐扣系緊而不是用腰帶或線縫，衣服過(guò)短，腿全露在外面；穿著限制行動(dòng)的緊身襯衣和褲子，以至于四肢不能屈曲。還有那副嘴臉！“深目突鼻，形貌詭怪，所至人皆環(huán)立喧笑，作為異觀。”

戳碰和嘲笑尚能忍受，又抓又摸可讓這些歐洲人忍無(wú)可忍。小德經(jīng)寫道：“這些惡心的家伙毫無(wú)尊重。”皇家侍衛(wèi)揮舞鞭子左右驅(qū)趕，以遏止朝鮮人“過(guò)盛的好奇心”。

他們總算沿著御道找到了一席之地，位置距離西華門相當(dāng)遠(yuǎn)，比其他人都要遠(yuǎn)。大約這個(gè)時(shí)候，左右都安靜下來(lái)。

西華門的側(cè)門打開，扈從涌出來(lái)，還有幾十個(gè)騎馬的人，馬匹普普通通。每個(gè)人都“在極度混亂之中”行進(jìn)。然后，皇帝乘黃小轎自中門而出，八名轎夫身著黃色長(zhǎng)袍，帽子上插著羽毛。多名大臣陪護(hù)兩側(cè)，前面走著佩劍打黃色旗幟的鑾儀衛(wèi)執(zhí)事。皇帝在朝鮮人面前停留片刻，說(shuō)了幾句話，但他似乎迫不及待要到洋人面前來(lái)。

到德勝祗迎處，住轎。德勝按所學(xué)的規(guī)矩跪在地上，雙手將金匣舉過(guò)頭頂，呈上國(guó)書。一名官員將國(guó)書呈遞皇上，德勝和范罷覽免冠九叩頭。脫帽是這些西洋人特有的小禮節(jié)。在皇帝諭令纂修的《皇清職貢圖》中，《荷蘭國(guó)夷人》就記載他們“遇人則免冠挾之以為禮”。德勝和范罷覽身后，小德經(jīng)等人也免冠叩頭，不過(guò)小德經(jīng)也稱：“我們太好奇、太想看看周圍發(fā)生的一切了，所行之禮并不完全符合要求，只不過(guò)也沒人注意罷了。”

乾隆皇帝身披黑色皮端罩，面帶喜色看著使節(jié)。他年事已高，但“氣色很好”。

“爾等從何處來(lái)？”他問(wèn)道。譯員在旁翻譯。

“從荷蘭國(guó)來(lái)。”德勝答。“國(guó)王貴庚？”

“四十六歲。”德勝答道。“國(guó)家可太平？”

德勝說(shuō)荷蘭一派升平，這不是真話——他明知荷蘭此時(shí)正與法國(guó)交戰(zhàn)。他不知道的是，就在他說(shuō)話的當(dāng)口，法國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)向阿姆斯特丹挺進(jìn)。數(shù)日后，荷蘭共和國(guó)就將不復(fù)存在。

“爾身子可康健？”皇帝問(wèn)道，“路途遙遠(yuǎn)，一路上可曾受艱辛勞苦？”

德勝答道，他身體很好，一路上深得皇上關(guān)心，他和使團(tuán)同儕感恩不盡。

“爾等不冷？”皇帝又問(wèn)。與其他大多數(shù)來(lái)賓不同，這些洋人此刻沒有穿皮袍。他們方才已經(jīng)脫掉了，以便皇帝看到他們?nèi)A麗的衣裝。朝鮮人認(rèn)為在皇帝面前除去袍服、只著襯衣，著實(shí)怪異。

德勝說(shuō)他感覺還好。

皇帝對(duì)德勝和范罷覽身為外國(guó)人但出色地行了中國(guó)禮節(jié)表示滿意。然后，帶著裝有國(guó)書的金匣，皇帝沿著御路繼續(xù)前行。

所有人起身跟隨。人群如此密集，移動(dòng)如此之快，令使團(tuán)紳士頗為驚慌。范罷覽寫道：“我們每個(gè)人都被一位大臣抓著胳膊拖著走，在我們國(guó)家，這被視為最粗魯無(wú)禮的舉止，在這里卻被當(dāng)作熱情和關(guān)心的證明。”

皇帝身后爭(zhēng)先恐后的奇特人群，緊隨其后漫不經(jīng)心的無(wú)序的行進(jìn)隊(duì)伍，不同社會(huì)階層令人困惑的混合，使節(jié)們跪拜位置的混亂，乃至皇帝步輦之樸素簡(jiǎn)單，樁樁件件都與他們讀過(guò)的傳教士見聞錄大相徑庭。范罷覽寫道：“我承認(rèn)我大為震驚，既震驚于這一大群好奇的看客，也震驚于他們竟混亂到如此程度，這令人不禁以為自己正身處一個(gè)從未有過(guò)任何文明觀念的野蠻國(guó)度。”他想起了讀過(guò)的禮部介紹，禮部本應(yīng)仔細(xì)掌管賓禮：

我想起了大受吹捧的禮部。我不禁問(wèn)自己，這里沒有任何秩序，只有混亂，禮部究竟要在什么場(chǎng)合才會(huì)行使其一絲不茍、循規(guī)蹈矩的職責(zé)？倘若我們沒有當(dāng)場(chǎng)凍僵，這倒是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。一個(gè)人只有親眼看見，才會(huì)對(duì)此產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)；但就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信中國(guó)君主的宮廷會(huì)出現(xiàn)如此混亂的局面。

《乾隆帝歲朝行樂圖》軸（局部），（清）乾隆 丁觀鵬 郎世寧等繪。

冰嬉盛事：“貴國(guó)可有冰？”

他和使團(tuán)其他人沒有認(rèn)識(shí)到，這并不是一場(chǎng)正式儀式。皇帝穿著簡(jiǎn)單的皮袍，正要前往閱視一項(xiàng)體育盛事：一年一度的冰嬉比賽。冰嬉是冬季京城的亮點(diǎn)。觀眾喜氣洋洋，激動(dòng)興奮，這就是德勝等人覺得他們?cè)凇傲钊丝謶值娜巳褐小北煌浦叩脑颉?/p>

他們向西疾行，穿西苑門進(jìn)入西苑。皇帝到達(dá)太液池，下轎，登上黃幄冰床，由官員牽拉冰床跑過(guò)冰面。眾人跟隨。冰面很滑，有些人摔倒了，其中也包括他們的伴送官王仕基。“不過(guò)，摔了也沒關(guān)系，”德勝寫道，“因?yàn)橹袊?guó)人都穿著厚衣服，傷不到他們。”倒是他們歐洲人，身著滑稽的服裝，更容易摔傷。眾官員攙扶著他們。

皇帝的冰床停在一座漂亮的亭子附近，然后他就消失在一道門之后。德勝等人被請(qǐng)到附近的另一處建筑。這座建筑外觀宏偉莊嚴(yán)，內(nèi)部卻又冷又暗，空空蕩蕩，地上只放著幾張小木桌和幾個(gè)蒲團(tuán)。他們本要在此盤腿用膳，但實(shí)在坐不舒服，便還是站著。去年，英國(guó)人就因?yàn)橄卵b太緊而獲準(zhǔn)免行某些禮儀，所以伴送官這次很快就為荷蘭人另行安排了一個(gè)有高桌長(zhǎng)椅的房間。新房間好些，但在范罷覽看來(lái)，它比一間普通的歐式營(yíng)房強(qiáng)不了多少：

環(huán)顧四周，我們極度震驚。在皇宮之內(nèi)我們竟然被安排在這種房間，只能說(shuō)這讓我們更充分地意識(shí)到，我們沒理由抱怨一路上簡(jiǎn)陋的館舍了。經(jīng)過(guò)同樣一番比較，我們也判斷出，我們?cè)诒本┑男叙^確是豪門大宅。這幅畫面或許與傳教士發(fā)往歐洲的精彩的京城見聞不符，也與他們對(duì)這座皇宮的講述不同……但正是我親眼所見，讓我確信這一切都是真的。

他們由一班高個(gè)子太監(jiān)伺候用了飯，太監(jiān)們聲音很高，其中一個(gè)看起來(lái)與老嫗無(wú)異。皇帝從自己的桌上賞了一道菜來(lái)：內(nèi)填紅色餡料的花形黃油酥。他們叩頭謝恩，但還沒來(lái)得及享用，隨護(hù)官員就一擁而上，開始搶奪糕點(diǎn)。小德經(jīng)寫道，這些人“在中國(guó)人當(dāng)中完全稱得上貪吃了”，卻也被內(nèi)大臣攔著，直到他們歐洲人用完。點(diǎn)心很可口，但賞賜的第二道菜可不好吃。這盤“野雞腿”在德勝看來(lái)就像剩菜，好像有人啃掉了肉，才把骨頭

“丟在我們面前的桌上”。他叩了頭，但拒不享用。這段經(jīng)歷深深刺激了他：

這雖然顯然是他在表示恩寵，但還是顯示出十足的粗魯和野蠻。無(wú)論歐洲人對(duì)此是多么難以置信，我都必須提到這種奇異的做法。根據(jù)傳教士們多年來(lái)試圖誤導(dǎo)世人的記述，我想象的從來(lái)都是一個(gè)高度文明開化的民族。這些想法根深蒂固，要將它們清除，非用上某種暴力不可。但事實(shí)證明，這次筵宴，加上我們之前的種種遭遇，無(wú)異于一劑猛藥。

使團(tuán)其他紳士都沒提到啃過(guò)的雞腿。也許，只是德勝這一天過(guò)得不順心。

早餐之后，正如德勝所說(shuō)，他們又隨著“同樣亂作一團(tuán)的人群”被帶回冰上。衣著華麗的滿人正在冰上徜徉，在小德經(jīng)看來(lái)，滑得不算差勁。眾官員催促德勝小試身手，但他拒絕了。他上次滑冰還是三十年前，更何況冰上都是裂縫。這與乾隆皇帝在詩(shī)中描寫的“形容鏡舞鸞”截然不同。

阿吉和小范罷覽決定加入，但他們不喜歡滿人的冰鞋。這種冰鞋用纏在腳上的皮繩固定，冰刀更薄、更窄，后緣更長(zhǎng)，一直延伸到腳后跟。前部鳳頭也較短，以近乎直角向上然后戛然而止，不像歐洲冰鞋那樣有弧度。這讓滑冰者很難停下，還容易在傾身時(shí)摔倒。下人們急忙趕回洋人住地取來(lái)歐式冰鞋。當(dāng)年輕紳士們綁好冰鞋，滑上冰面時(shí)，貴族、大臣、勞工、奴仆，人人都擁上前觀看。侍衛(wèi)們抽打鞭子，驅(qū)趕人群后退。

一些王公貝勒穿著暖和的毛皮大衣，坐在冰床上觀賞。小范罷覽靠近其中最打眼的一位：這位尊貴的先生由其王府的眾人陪同，戴孔雀翎的官員為他拉著冰床。他招呼小范罷覽，命人將這個(gè)外國(guó)人抬上冰床。但他們沒談幾句話就被打斷，因?yàn)榛实垡呀?jīng)進(jìn)完早膳，要下令開始比賽了。

皇上走上冰面，登入冰床。冰床華美寬敞，紅色的底部?jī)蓚?cè)繪有精美的金龍，上部黃幄似傘。乾隆尤愛冰床，為此作過(guò)《臘日觀冰嬉因詠冰床》一詩(shī)：

繩床殊古制，冰上可拖行。

舟水車陸異，濟(jì)人利物并。

毬爭(zhēng)武因習(xí)，旗逐賞分平。

家法國(guó)恩普，群欣度首正。

他的冰床向前滑去，王公大臣裹緊皮衣，步行跟隨。皇帝才在冰凍的湖面停下來(lái)，就命人將歐洲人請(qǐng)到近旁，這樣他們的視野更好。

德勝等人很為享此盛情而高興，因?yàn)樗麄儗?duì)皇帝本人和對(duì)冰嬉一樣感興趣。這位老君主端坐著，面目慈祥，下巴留著稀疏的胡子。他望向冰面。湖面另一邊，亭臺(tái)檐頂透過(guò)樹木顯露出來(lái)，遠(yuǎn)處是白塔的塔剎和寶頂。大約半英里（約0.8千米）開外，就是第一個(gè)競(jìng)速項(xiàng)目“搶等”的起跑線。一組選手正在高高的大旗下等待號(hào)令。他們身著金色或大紅色的制服，穿著冰鞋和護(hù)膝。選手皆是從八旗兵丁中選拔出來(lái)參賽的。

皇帝發(fā)令。一名男子在御用冰床附近鳴響火炮。起跑線上，揚(yáng)起一縷煙塵。片刻之后，傳來(lái)報(bào)告。選手們競(jìng)相起跑，直向御前滑來(lái)。

首個(gè)抵達(dá)終點(diǎn)的人被一名大臣拽住，兩人齊齊摔倒。后面的選手也全都摔倒。范罷覽認(rèn)為這樣滑冰太草率：“歐洲人全速滑行時(shí)能用腳后跟剎住，中國(guó)人沒有掌握這種剎停技巧，他們無(wú)法控制滑行速度。為避免沖撞皇帝，他們一靠近冰床就自己摔在冰上。”但摔在冰上本就是競(jìng)賽的一部分，皇帝也會(huì)親自賞賜。冰嬉不只是娛樂和軍事訓(xùn)練，也是歲底加恩，以資八旗度歲之計(jì)。下一個(gè)項(xiàng)目“搶球”很快開始。搶球類似于冰上橄欖球。參賽者分在冰上兩隊(duì)而立，一隊(duì)紅衣，一隊(duì)黃衣。“執(zhí)事”（即裁判）將白皮球踢至場(chǎng)中，球員們爭(zhēng)相去抓球上的帶子搶球，得球者復(fù)擲，其他人復(fù)奪之。這讓洋人困惑不解。小德經(jīng)說(shuō)：“這種比賽意義不大。”隊(duì)員們不斷爭(zhēng)相躍起，或墜冰上。比賽時(shí)間不長(zhǎng)。很快，他們就得到皇帝的賞賜，得球者賞賜最豐。

皇帝的冰床拉往最后一個(gè)項(xiàng)目“轉(zhuǎn)龍射球”處。兩座竹制旌門相隔一段距離，每座旌門當(dāng)間有一圓盤，圓盤上懸掛五彩線球，名曰“天球”。距旌門不遠(yuǎn)處，冰上另置一球，曰“地球”。數(shù)百人穿著虎皮馬褂，開始滑冰。三人一組，第一人執(zhí)小旗先導(dǎo)，另兩人執(zhí)弓矢隨后。他們?cè)诒侠@大圈盤旋滑行。滑過(guò)旌門時(shí)，射手回身射擊天球、地球。隊(duì)伍按長(zhǎng)幼排序，末尾另有一幼童。整場(chǎng)比賽期間，皇帝都注視著這些洋人，似乎在估量他們是否喜歡眼前的事物。范罷覽確實(shí)喜歡：“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)井然有序，盡管滑行速度極快，但幾乎所有人都敏捷地射中目標(biāo)，展現(xiàn)出歐洲弓箭手一樣的優(yōu)雅身姿。”德勝對(duì)此印象平平，覺得這項(xiàng)賽事對(duì)技巧要求甚低，而且許多射手沒有命中彩球。

皇帝又是一輪賞賜，賽事結(jié)束。他乘冰床折返回宮。衣衫單薄的歐洲人也迫切地要回住地。小德經(jīng)寫道：“我們的鞋太薄了，長(zhǎng)時(shí)間站在冰上受不住。”

然而，計(jì)劃有變。他們非但沒有打道回府，反而進(jìn)了紫禁城。

乾隆皇帝像。

“中國(guó)人似乎對(duì)皇帝有失尊重”

他們得知，要與領(lǐng)班軍機(jī)大臣和珅會(huì)晤。德勝特別提到，此人“掌控著整個(gè)朝廷，因此常被人稱作‘二皇帝’”。他們被帶回西華門廣場(chǎng)。小德經(jīng)現(xiàn)在才搞清楚，這里實(shí)際上并不在紫禁城之內(nèi)，只是宮門外的一座外部廣場(chǎng)，進(jìn)宮者在此下馬落轎。除了皇帝和極少數(shù)人，其他人在紫禁城里只得步行。他們穿過(guò)雄偉的大門時(shí)，范罷覽數(shù)了數(shù)，正走了四十二步。門內(nèi)的場(chǎng)面令他驚奇：“從這條甬道出來(lái)，我們就置身于一座巨大的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)地面鋪磚，周圍矗立的建筑毫無(wú)秩序和規(guī)律可言。”

紫禁城規(guī)模驚人，綿延不絕：千百間屋，大多數(shù)都有圍墻庭院。琉璃龍吻獸自黃瓦上怒目而視。工匠的技藝令人贊嘆，細(xì)木精心上了漆，樣樣用毛石砌筑。然而，他們也瞥見了骯臟的巷子、破爛的小屋和成堆的垃圾。“有時(shí)候，我們還以為自己身處某個(gè)城市破敗的后街。”

最后，他們來(lái)到一處小門，一群臟兮兮的人聚在他們身邊，爭(zhēng)相圍觀。侍衛(wèi)辟出路，領(lǐng)他們進(jìn)了值房小院。外層支摘窗撐起，露出里層一小塊玻璃窗。窗后浮現(xiàn)出一個(gè)男人的臉，盯了他們好一會(huì)兒。然后，他們獲準(zhǔn)進(jìn)入，走上坡道，進(jìn)入一間低矮擁擠的房間。人們擁上來(lái)，推擠著搶占前面的位置。

冰嬉。轉(zhuǎn)龍射球，是京城一年一度冰嬉盛典的項(xiàng)目之一。選手們按陣圖盤旋曲折滑冰，穿過(guò)旌門時(shí)，射手回身向旌門上方懸掛的天球射擊。

使團(tuán)眾人好不容易被推著穿過(guò)這間房，進(jìn)入另一間小得多的屋子。和中堂坐在窗前，一只腳擱在墊子上。他時(shí)年四十五歲，和顏悅色。德勝和范罷覽叩頭行禮。

“貴國(guó)可有冰？”他問(wèn)道。

他們向他保證歐洲也有冰，回答由年輕的法國(guó)人阿吉代為翻譯。

他問(wèn)起來(lái)客的健康和衣著，贊賞他們行禮極得體。他們則為自己不諳中國(guó)禮節(jié)而表示歉意。

會(huì)見一結(jié)束，正副使便照歐洲人的方式鞠躬告退，穿過(guò)宮殿群返回西華門，然后乘馬車回到行館。他們回到行館時(shí)已凍得瑟瑟發(fā)抖，重返室內(nèi)令他們大為滿足。

他們?nèi)〉昧酥磅r有洋人實(shí)現(xiàn)的成就——進(jìn)入紫禁城。他們一邊暖和身子，一邊回想一天的經(jīng)歷。這位和大人體貼友好，他可是清朝一人之下、大權(quán)在握的重臣，辦公地何至于如此“寒酸”？他們之前聽說(shuō)他在紫禁城外有一座府第，但他的辦公室為什么如此狹小呢？范罷覽寫道：“房間太小了，荷蘭一個(gè)普通商人的房間都比它更寬敞、更漂亮。”

同樣奇怪的是他們?nèi)於继幵谏鐣?huì)等級(jí)混合的場(chǎng)面中。“主子和奴才雜亂無(wú)章地站在一起。仆人們?yōu)榱藵M足好奇心，想看看我們的樣子，就毫無(wú)規(guī)矩地將大臣擠到一邊，自己搶到前頭。”使團(tuán)成員覺得這種混雜奇怪且令人不快，甚至無(wú)禮冒犯。正如小德經(jīng)所寫：“我們見（和珅）的那間凄慘的值房，因?yàn)橹魅撕图遗煸谝黄鸲桨l(fā)令人無(wú)法忍受。”這段經(jīng)歷讓他們質(zhì)疑自己對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。“親眼所見的每件事在我們看來(lái)都不可思議；毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)任何目睹這些事的人來(lái)說(shuō)，都是如此。”令他們驚訝的是，這種不得體、不禮貌的行為不只是對(duì)和珅。“中國(guó)人似乎對(duì)皇帝有失尊重，”小德經(jīng)寫道，“因?yàn)榫驮谟分畠?nèi)，甚至就在御前，都有人抽鞭子。所有人都擠在周圍，大聲說(shuō)話，根本不理會(huì)皇帝。”

德勝認(rèn)為，缺少社會(huì)階層的區(qū)分意味著文明的匱乏，而這應(yīng)歸因于滿漢融合：

今日的會(huì)晤令我們感想頗多。我從沒見過(guò)社會(huì)不同等級(jí)之間如此混合。最高層與最底層碰在一起，雅士與粗人處處并肩同行。甚至在和大人房?jī)?nèi)，也能看到穿著臟衣服的平民百姓擠在大臣中間。在皇帝面前，執(zhí)鞭抽人。接待儀式、房間和家具陳設(shè)，事實(shí)上幾乎所有東西都留下了這樣一種深刻的印象：漢人的文明與韃靼的野蠻結(jié)合在一起，但結(jié)合得很糟糕。

德勝還不知道，滿人是故意推行這種融合的，這也是他們建立的國(guó)家存續(xù)如此長(zhǎng)久的原因之一。乾隆皇帝的祖宗采用了漢人的政治和禮儀制度，并使之與滿人的制度相適應(yīng)。當(dāng)今皇上更是制定了精細(xì)的政策，確保后代不會(huì)喪失滿人的傳統(tǒng)。他堅(jiān)持使用滿語(yǔ)，資助滿語(yǔ)翻譯和文學(xué)工程，推廣發(fā)揚(yáng)滿洲傳統(tǒng)的冰嬉等活動(dòng)。這種融合并不限于滿漢習(xí)俗。清朝也吸收和采納了其他民族的風(fēng)俗習(xí)慣，特別是藏族和蒙古族。皇帝本人和許多飽學(xué)的滿人一樣，精通四種語(yǔ)言：漢語(yǔ)、滿語(yǔ)、蒙語(yǔ)、藏語(yǔ)。清朝是一個(gè)大熔爐，皇帝就是它的核心。

早已讀過(guò)傳教士見聞錄的德勝等人期待的是優(yōu)雅、禮儀和莊嚴(yán)，經(jīng)歷的卻更像一場(chǎng)鄉(xiāng)村趕集。不過(guò)，這是因?yàn)楫?dāng)天的盛典本就像一場(chǎng)游樂會(huì)。冰嬉并不屬于聞名遐邇的盛大儀式，那些古老的祀典、慶典都是由禮部精心管理安排的。冰嬉本就是娛樂活動(dòng)，更多是一場(chǎng)體育賽事，而非儀式。

元旦是一年中最喜慶的節(jié)日，皇帝和群臣都渴望與來(lái)訪的外賓共慶新春。朝賀、游覽、戲曲、摔跤、雜技、焰火，當(dāng)然還有筵宴、筵宴、筵宴。歐洲人會(huì)更深入地了解清朝文化的豐富內(nèi)涵，但這需要通過(guò)多次瞻覲、會(huì)晤和接觸來(lái)實(shí)現(xiàn)——這些都是耗費(fèi)精力的事。

原文作者/[美]歐陽(yáng)泰

摘編/李永博

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/盧茜