福建百家姓分布揭曉：江里魚丸、山里土樓，藏著各式各樣的故事

福州臺江碼頭的晨霧還沒散，林阿叔就蹲在石階上撈魚糜了。橡膠手套磨出了裂口，露出指節上的老繭，桶里的魚糜攪得越勻，他嘴里越念叨：“姓林的討海人，就得趁凌晨的江水溫，魚糜才鮮，晚了老主顧要拍桌子的。”旁邊的魚丸攤剛支起來，竹匾上擺著剛擠好的魚丸，每個上面都捏了個小尖兒——老福州都知道，這是林姓魚丸的記號，跟別家不一樣。

泉州西街的陳阿婆，面線糊攤的抽屜里總鎖著本舊相冊，里面夾著張1948年的船票。有客人問起，她就翻出來指給人看：“當年阿公去南洋，陳家的船帆上都繡著‘陳’字，怕在海上迷了方向。現在我做面線糊，必加一把海苔，就是阿公從南洋帶回來的方子，說讓娃們記得，陳家的根一半在泉州港，一半在海里漂過。”

龍巖永定的土樓天井里，黃阿公總在晴天曬客家咸菜。竹匾邊緣用炭筆寫著歪歪扭扭的“黃”字，路過的年輕人問為啥，他就敲著竹匾說：“以前客家姓黃的走山路，會在石頭上刻半個‘黃’字，陌生人能對出另一半，才讓進土樓——怕土匪冒充自家人。現在曬咸菜寫這個，是讓娃們別忘老規矩。”逢年過節土樓擺百家宴，不管是種茶的、賣竹編的，只要姓黃，坐下就能端碗喝客家米酒，沒人講客套。

寧德霞浦的畬族村寨里，林阿妹的畬藥田種著七葉一枝花。她給藥澆水時，手腕上的銀鐲子會叮當響：“咱畬族林姓，祖上是從河南搬來的，一開始也討過海，后來躲戰亂進了山。現在種畬藥，要等三年才收，跟咱在福建扎的根一樣，急不得。”姑娘們出嫁，都會帶條繡著“林”字的畬族彩帶，說是“帶著姓走，到婆家才懂規矩”。

漳州詔安的陳阿婆揉潤餅皮，總要數著數揉夠一百下。面粉袋上印著“陳記”，是她阿嬤傳下來的舊袋子：“阿嬤說，餅皮揉不夠數，包不住海苔和蘿卜絲，就不是陳家的潤餅。”現在她的孫子在外地做電商，賣的潤餅禮盒上，還印著當年船帆上的“陳”字，說是“讓在外的陳家人，吃到就想起老家的味”。

莆田湄洲島的張阿叔，討海的船上永遠掛著塊紅布。紅布上繡的“張”字褪了色，他卻不肯換：“姓張的討海人有老規矩，不能說‘翻’字，翻漁網要叫‘轉漁網’，怕翻船。這塊紅布是阿公傳的，媽祖保佑的時候，紅布飄得遠，魚就釣得多。”每次靠岸，他都要把紅布疊好收進船艙，跟收漁網一樣仔細。

三明寧化的張阿妹，在客家圍屋里做酒娘。酒壇上的“張”字是用糯米粉寫的，等酒熟了，字會融進酒里：“喝了這酒，就是‘張家人的酒’，冬天暖身子。”圍屋里的私塾教娃讀書，先生會先教寫“張”字，說“先認姓，再認字，才知道根在哪”。

寧德福安的雷阿婆，衣柜里藏著好幾條畬族彩帶。每條彩帶上都繡著“雷”字和鳳凰紋，她給孫女梳頭時就講：“咱畬族雷姓，彩帶傳女不傳男，姑娘出嫁要帶一條，跟婆家說‘我是雷家人，會做彩帶，也會過日子’。”三月三唱山歌，全村姓雷的姑娘都會穿畬族衣裳，舉著彩帶唱，聲音能飄到山那頭。

龍巖上杭的藍阿叔，種了片楊梅林。每年果子熟了，他都在村口擺桌子，不管姓不姓藍，路過就能摘著吃：“咱畬族藍姓不排外，愛聽山歌就坐下，比姓啥都重要。”他教娃認“藍”字，會指著楊梅說：“咱的姓，跟楊梅一樣，要甜，要待人熱乎。”

漳州龍海的吳叔造船，船尾總要用鑿子刻個“吳”字。機器刻字快，他卻偏要手工：“阿公當年造木船，就是這么刻的，筆畫一點不能改——討海人的字改了，就找不著回家的港。”現在他造的仿古船，擺在月港博物館，船尾的“吳”字，還跟當年的木船一個樣。

福建的姓，從來不是榜單上的數字。林姓是臺江晨霧里的魚糜香，是霞浦畬藥田的銀鐲響；陳姓是西街舊相冊的船票，是詔安揉夠百下的潤餅皮；黃姓是土樓竹匾的炭字，是百家宴的米酒；張姓是湄洲島的紅布，是圍屋酒壇的糯米字；雷姓是畬族姑娘的彩帶，藍姓是山頭上的楊梅，吳姓是船尾的鑿痕。

這些姓，藏在討海人的手套里，在客家人的竹匾上，在畬族姑娘的銀鐲間，是福建人過日子的煙火氣，是走再遠也忘不掉的根。

不知道福建老鄉們，你家的姓有沒有這樣的老講究？是像林阿叔那樣，有討海的規矩；還是像陳阿婆那樣，藏著老物件；或是像黃阿公那樣，有土樓里的老習慣？評論區嘮嘮這些小事，比說“我家姓排第幾”實在多了。