砂砂舞女小美心里的平衡。砂舞廳的暖與涼。2025年12月15日。

成都的秋老虎賴著不走，都十月中旬了，太陽還跟個火球似的懸在天上，柏油馬路被曬得發軟，踩上去黏黏糊糊的，連風刮過來都帶著一股熱浪。

我叫小明，28歲，三本畢業，在城東一家電子廠做檢驗員，每天對著流水線上的電路板，眼睛都快瞅出繭子了。

我生在川北農村，家里幾畝薄田，一年到頭刨不出幾個錢。在成都待了五年，工資也就四千出頭，扣掉房租水電，剩下的只夠勉強糊口。

買車買房想都不敢想，結婚更是遙不可及的事。

廠里的小姑娘看我的眼神，都帶著點小心翼翼的疏離，她們寧愿找個送外賣的，也不愿意跟我這個沒前途的檢驗員扯上關系。

我也識趣，從不主動湊上去，每天下班回出租屋，一碗泡面，一部老電影，日子過得像一杯涼白開，沒滋沒味。

閑暇的時候，我唯一的去處就是城郊那家莎莎舞廳。

本地人都叫它砂舞廳，聽著糙，卻實實在在裝著一群人的悲歡離合。

我長著一張普通到扔進人堆里就找不著的臉，單眼皮，塌鼻梁，皮膚是常年熬夜加曬太陽熬出來的蠟黃色，身高一米七五，不算矮，但瘦得跟根竹竿似的，風一吹都能晃悠。

平時上班穿廠里發的藍色工裝，洗得發白，袖口磨出了毛邊，下班換身地攤上買的運動服，三十塊錢一件，穿著舒服，也不心疼。

頭發是小區門口十塊錢快剪的，短得貼頭皮，看著干凈利落，也省得打理。我性子悶，不愛說話，在廠里跟同事交流全靠點頭搖頭，到了舞廳，更是縮在角落里，像個透明人。

砂舞廳的門臉不大，掛著塊掉色的霓虹燈牌，紅的綠的光混在一起，在夜里看著有點曖昧。

門口擺著兩張掉漆的塑料凳，一個穿花襯衫的老頭叼著煙，瞇著眼打量來往的人。

一推門，一股混雜著汗味、香水味、煙味和廉價空氣清新劑的味道撲面而來，嗆得人鼻子發癢。

舞廳里的燈光很暗，暗得能藏住人臉上的褶子和眼里的疲憊，只有舞臺上方那幾盞旋轉燈，投下五顏六色的光斑，晃得人眼花繚亂。

地板是老舊的紅漆木地板，被無數雙腳磨得發亮，踩上去有點黏，還帶著點彈性。

舞池里烏泱泱的全是人，男人大多是中年往上的，我們都叫他們野豬。

有穿西裝打領帶的，料子一看就便宜，袖口還沾著油漬，估計是哪個小公司的業務員；有穿夾克衫的，肚子挺得老高，手里攥著個手機，時不時亮一下屏，看一眼時間；

還有些老頭，穿得倒是整齊，中山裝扣子扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不茍，手里拎著個保溫杯，里面泡著枸杞菊花茶。

他們的眼神都帶著點急切，在舞池里掃來掃去，像獵人在找獵物。

女人呢，就是我們說的白菜。她們穿得都挺惹眼，緊身的連衣裙，包臀的短裙，露著胳膊露著腿，臉上抹著濃妝，口紅涂得鮮紅，眼影閃著亮片。

有的踩著高跟鞋，走路一扭一扭的，有的穿平底鞋，步子輕快。

她們臉上都掛著笑，逢人就打招呼，一口一個哥叫著，聲音甜得發膩。

她們的手很軟，腰肢扭得恰到好處，不多一分，不少一分，剛好能讓男人心猿意馬。

我第一次來的時候，手足無措地站在角落，手里攥著一杯白開水，緊張得手心冒汗。

就在這時，小美過來了。

小美35歲，比我大七歲，南充鄉下的，獨自一人來成都打工。

她不算驚艷，但很耐看。鵝蛋臉，皮膚是那種健康的小麥色，不像別的白菜，把臉涂得慘白慘白的。

她的眼睛很大，雙眼皮，眼尾微微上挑，笑起來的時候，眼角會彎成月牙，還帶著兩個淺淺的梨渦。

她的鼻子不算高挺，但很秀氣，嘴唇飽滿，涂著豆沙色的口紅，不張揚，卻很顯氣色。

她的頭發是長卷發，染成了栗色，披在肩上，偶爾被風吹起一縷，看著特別溫柔。

那天她穿了一件酒紅色的緊身連衣裙，料子是針織的，很貼身，勾勒出她玲瓏的曲線。

裙擺不長，剛到膝蓋上方，露出一雙勻稱的腿。腳上踩著一雙黑色的低跟皮鞋，鞋面擦得锃亮。

她身上噴著淡淡的梔子花香水，不像別的女人，香水味濃得嗆人。

她走到我面前，笑著問：“小哥，要不要跳舞？”

她的聲音軟軟的，帶著點南充口音，聽著特別舒服。

我愣了一下，點了點頭。她的手搭在我的肩上，很輕，我的手猶豫了半天，才敢放在她的腰上。

她的腰很細，隔著一層薄薄的布料，能感覺到溫熱的體溫。

舞廳里的音樂很慢，是那種老式的情歌，她帶著我靠墻，我倆抱在一起。

我緊張得渾身僵硬，她好像察覺到了，輕輕笑了一聲。

舞跳完，我給了她三十塊錢，她接過錢，沖我笑了笑，說了聲謝謝。

從那以后，我每次來舞廳，都只找她跳舞。別的白菜過來搭訕，我都擺擺手拒絕。一來二去，我們就熟了。

熟了之后才知道，她老家有個丈夫，還有個十歲的兒子，丈夫身體不好，干不了重活，家里的擔子全壓在她身上。

她出來打工，進過電子廠，當過服務員，最后還是來了砂舞廳。“來錢快，”她跟我說這話的時候，眼神有點黯淡，“沒辦法，家里要花錢。”

我理解她，真的理解。我們都是從農村出來的，在這座大城市里掙扎，像兩只無家可歸的候鳥，只能互相取暖。

有一次，舞廳打烊后，外面下起了大雨，我撐著傘送她回她的出租屋。

她住的地方比我還偏，是那種城中村的自建房，又黑又窄，樓道里堆滿了雜物，一股霉味。

到了她的門口，她邀請我進去坐坐，我猶豫了一下，還是進去了。

房間很小，只有一張床，一個衣柜，一張桌子，擠得轉不開身。

桌子上擺著一個相框，里面是她兒子的照片，虎頭虎腦的，笑得很開心。

她給我倒了一杯熱水，我們坐在床邊，有一搭沒一搭地聊天。

聊著聊著，我突然鼓起勇氣說：“小美，要不你搬來跟我一起住吧，房租和生活費我來承擔，你不用這么辛苦。”

我說完之后，心跳得飛快，生怕她拒絕。

她愣了一下，抬起頭看我，眼里閃著光，過了半天，她點了點頭，說：“好。”

就這樣，我們成了一對臨時夫妻。

我租的房子是個一室一廳，比她之前住的地方寬敞多了。

她搬過來的那天，帶了一個不大的行李箱，里面裝著她的幾件衣服和一些日用品。

她把房間收拾得干干凈凈，床單被罩換成了淺色的，陽臺上晾著她洗的衣服，風一吹，衣服飄起來，帶著淡淡的梔子花香。

每天下班，我推開家門，就能聞到飯菜的香味。

小美廚藝很好，紅燒排骨，麻婆豆腐，回鍋肉，都是地道的川菜。

她知道我愛吃辣，每次都放很多辣椒，吃得我滿頭大汗，卻覺得無比滿足。

吃完飯，陽光透過窗戶灑在她的頭發上，泛著金色的光，那一刻，我覺得特別幸福，好像我們真的是一對普通的夫妻。

遇到全城砂舞廳都關門的時候，我們就會一起出去玩。

我們會去人民公園，那里有很多老頭老太太在喝茶，下棋，唱川劇。我們找個樹蔭下的長椅坐下，看著公園里的人來人往，聊著天。

她會跟我說她兒子的趣事，說他上次考試進步了，說他特別懂事，知道她在外面打工不容易。

說到兒子的時候，她的眼睛里滿是溫柔，那種溫柔，是在舞廳里看不到的。

我們還會去看電影，就在小區門口的那家小影院，票價很便宜，二十塊錢一張。

我們看的都是些喜劇片，笑得前仰后合。散場的時候，她會拉著我的手，走在路燈下，影子被拉得很長很長。

她做過桌球室服務員。打得特別好。我們常去樓下的那家桌球室，一小時25塊錢。

她握桿的姿勢很標準，身體微微前傾，眼睛盯著球，一桿下去，白球精準地撞到目標球，球落袋的那一刻，她會得意地沖我笑。

我跟她切磋，總是輸，她就笑著說我笨，然后手把手地教我握桿，教我瞄準。

她的手覆在我的手上，溫熱的，粗糙的，帶著一點點薄繭，那是常年干活留下的痕跡。

那一刻，我忘了砂舞廳，忘了野豬和白菜，忘了我們之間的臨時關系，只覺得眼前這個女人，是我想一輩子珍惜的人。

但我們都知道，這份幸福是暫時的，像泡沫一樣，一戳就破。

她偶爾會說起她的丈夫和孩子，語氣很平淡，沒有抱怨，也沒有懷念，就像在說別人的事。我從不插嘴，只是靜靜地聽著。

我知道，她心里裝著她的家，那是她的根，她早晚要回去的。

而我，只是她在成都的一個落腳點，一個暫時的依靠。

每到春節的時候，我們都是各回各家。她會提前買好回老家的車票，大包小包地拎著給丈夫和孩子買的禮物。

我也會買好回川北的車票，給爸媽帶點成都的特產。

臨走前的那天晚上，我們會一起做飯，一起喝酒。酒過三巡，她會看著我，說：“小明，謝謝你這一年的照顧。”我會笑著說：“謝什么，我們是朋友嘛。”

其實我們都心知肚明，我們之間，不止是朋友，但也到不了愛人。我們就像兩條平行線，偶爾交匯，最終還是要走向各自的方向。

沒有未來，也不敢奢求未來。我們只是在這座冰冷的城市里，互相取暖，熬過一段段難熬的日子。

這種抱團取暖的感覺，挺好的，至少讓我們覺得，自己不是孤單一人。

日子就這么不咸不淡地過著，直到那個老頭癱了的消息傳來。

那個老頭是舞廳里的常客，六十多歲，頭發花白，總是穿一件灰色的夾克衫，手里拎著個保溫杯。

他每周都來，每次都找小美，一晚上能跳好幾支舞，給的錢也不少，每次都是三百塊，從不還價。

我們都叫他張老頭。張老頭看小美的眼神，帶著點貪婪，也帶著點依賴。

他話不多，跳舞的時候就默默地摟著小美，偶爾會在她耳邊說幾句話，小美總是笑著點頭，臉上看不出什么情緒。

那天晚上，舞廳里的燈光依舊昏暗，音樂依舊纏綿。小美突然湊到我耳邊，說：“張老頭癱了，中風，躺在醫院里呢。”

我愣了一下，說：“那你要不要去看看他？”

小美搖了搖頭，眼神很平靜，說：“不去，怕撞見他家里人，不好看。”

我沒再說話，心里卻有點不是滋味。

過了兩天，小美拿著手機給我看，屏幕上是一張轉賬記錄，五百塊錢，收款方是張老頭。小美說：“我給他轉了五百塊錢，這就算盡了心意了。”

她的語氣很坦蕩，好像在說一件很平常的事。

她的臉上帶著一絲釋然，仿佛這五百塊錢，能抵消過去幾年里，張老頭每周給她的那三百塊錢，能抵消那些在昏暗燈光下的擁抱和舞步。

我看著她的臉，她化著淡淡的妝，豆沙色的口紅，栗色的卷發披在肩上，穿著一件米色的針織衫，顯得很溫柔。但我卻突然覺得，我好像從來沒有真正看懂過她。

這五百塊錢，到底買的是什么？

是買她自己一個心安嗎？告訴自己，我不是無情無義的人，拿了人家的錢，人家落難了，我也表示了，這樣就不算虧欠。

還是買斷過去那幾年的情分？

那些每周兩三百塊錢堆出來的陪伴，那些在舞池里的笑臉，那些耳邊的低語，都能用這五百塊錢一筆勾銷？

我看著她坦蕩的眼神，心里突然一陣發涼。

這根本就不是錢的事。

這是一個能走能動能花錢的老主顧，和一個癱在床上需要人照顧的老頭子，在她心里的價格差。

前者，值每周的陪伴，值甜美的笑臉，值舞池里的溫柔繾綣。

后者，只值這微信上冷冰冰的五百塊錢，還得怕沾上麻煩，怕被他的家人纏上。

我突然想起砂舞廳里的那些燈光，暗得能藏住一切。藏住野豬們的貪婪和寂寞，藏住白菜們的無奈和算計，藏住那些見不得光的交易和感情。

舞廳里的燈光一暗，什么都能藏得住。

我沒有戳破她，只是笑了笑，說：“嗯，這樣也好。”

她好像松了一口氣，把手機收起來，然后去廚房做飯了。廚房里傳來切菜的聲音，很清脆，和往常一樣。

晚上，我們坐在沙發上看電視，她靠在我的肩上，手里織著毛衣。電視里放著一部喜劇片，很搞笑，她笑得很開心，眼角彎成了月牙，露出兩個淺淺的梨渦。

我看著她的笑臉，心里卻五味雜陳。

我知道，她和我一樣，都是在這座城市里掙扎的人。我們都有自己的難處，都有自己的算計。她不是無情，只是現實太殘酷。

在砂舞廳里待久了，見慣了太多的人情冷暖，太多的虛情假意，心也就慢慢變硬了。

我們之間的關系，其實和她跟張老頭的關系，本質上有什么區別呢？

她陪我跳舞，陪我吃飯，陪我睡覺，我承擔她的房租和生活費。我們互相取暖，互相慰藉，說到底，也是一場交易。只不過這場交易，多了一點人情味，多了一點煙火氣。

但這人情味，又能維持多久呢？

也許有一天，我會離開成都，回川北老家，娶一個農村姑娘，過著日出而作日落而息的日子。也許有一天，她的兒子長大了，能掙錢了，她就會回老家，守著她的丈夫和孩子，再也不出來了。

我們都會回到各自的軌道上，就像從來沒有相遇過一樣。

沒有未來，也沒有遺憾。

因為從一開始，我們就知道，這只是一場臨時的陪伴，一場抱團取暖的夢。

砂舞廳的燈光依舊昏暗，音樂依舊纏綿。舞池里的男男女女，依舊在互相依偎，互相試探。他們的臉上帶著笑，眼里卻藏著疲憊和寂寞。

我和小美，不過是這蕓蕓眾生中的一對。

我們在這座城市里相遇，相知，相伴，然后，相忘于江湖。

窗外的月亮升起來了，圓圓的，掛在天上，灑下一片清冷的光。小美已經睡著了，靠在我的肩上，呼吸均勻。我輕輕把她抱起來，放到床上，給她蓋好被子。

我坐在床邊，看著她熟睡的臉，心里突然涌起一股暖流。

不管未來怎么樣，至少現在，我們還在一起。至少現在，我們還能互相取暖。

這樣，就夠了。