18歲的全紅嬋,大概是體育圈最身不由己的“天才少女”。
14歲就東京奧運(yùn)“一戰(zhàn)封神”,如今更是手握3枚奧運(yùn)金牌、5塊世錦賽金牌,可不知為何,她的名字總在各種爭(zhēng)議里打轉(zhuǎn)。
![]()
廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院校史館里立起的那尊全紅嬋銅像,表面看是一種榮譽(yù),是對(duì)優(yōu)秀校友的肯定,也和陳艾森、劉詩雯這些前輩并列在一起,但問題恰恰出在“時(shí)間點(diǎn)”上,全紅嬋今年才18歲,還在國家隊(duì),還在賽場(chǎng)上拼成績(jī),她不是已經(jīng)退役、職業(yè)生涯蓋棺定論的人。
![]()
可這尊通體金黃、表情僵硬的雕塑,卻提前把她“定型”成了一個(gè)完美符號(hào),很多網(wǎng)友第一眼甚至認(rèn)不出來,只能靠嘴角那顆痣來確認(rèn)身份,這本身就說明,它代表的不是一個(gè)真實(shí)的人,而是一個(gè)被想象出來的“冠軍形象”。
![]()
經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝因此直言不諱地建議“拆掉”,這話聽著刺耳,但邏輯并不復(fù)雜:對(duì)一個(gè)還在成長、還要繼續(xù)比賽的運(yùn)動(dòng)員來說,被立成銅像,等于被提前送上神壇,從此以后,她不只是和對(duì)手比,更要和這尊象征“零失誤、永遠(yuǎn)巔峰”的銅像比。
![]()
贏得不夠漂亮不行,動(dòng)作稍微有瑕疵不行,哪怕拿了金牌,只要沒達(dá)到外界預(yù)設(shè)的“完美模板”,就會(huì)被質(zhì)疑,這種心理壓力,遠(yuǎn)比一次失敗更可怕。
![]()
樊振東當(dāng)年那句“輸球不行,贏球也好像不太行”,放在全紅嬋身上幾乎完全對(duì)應(yīng),巴黎奧運(yùn)會(huì),她拿了金牌,還包攬項(xiàng)目、刷新紀(jì)錄,但輿論并沒有因此放過她,水花稍大一點(diǎn)、情緒沒控制好一點(diǎn),都會(huì)被無限放大。
![]()
人們喜歡的,已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)緊張、會(huì)疲憊、會(huì)犯錯(cuò)的小姑娘,而是一個(gè)永遠(yuǎn)穩(wěn)定輸出的跳水機(jī)器,也正是這種被過早固化的“完美期待”,為后面的種種爭(zhēng)議埋下了伏筆,而真正的壓力,很快就從賽場(chǎng)蔓延到了她的生活里。
![]()
如果說銅像代表的是官方層面的“造神”,那網(wǎng)絡(luò)輿論展示的,就是另一種更殘酷的版本,把目光從校史館移開,落到湛江那個(gè)普通的小村莊,全紅嬋一家人的生活,早就被放在了顯微鏡下反復(fù)審視。
![]()
她家新蓋的三層自建房,本來只是農(nóng)村再常見不過的房子,因?yàn)槿丝诙啵块g才多蓋了幾間,卻被貼上了“冠軍豪宅”“暴富象征”的標(biāo)簽,有人甚至直接指責(zé)這是用奧運(yùn)獎(jiǎng)金炫富,全然不顧事實(shí)。
真實(shí)情況并不復(fù)雜:房子的錢,是她哥哥長期留在家里做農(nóng)產(chǎn)品直播,一點(diǎn)一點(diǎn)掙出來的,沒動(dòng)用妹妹的比賽獎(jiǎng)金,可在流量邏輯里,事實(shí)并不重要。
![]()
當(dāng)房子封頂、家里按農(nóng)村習(xí)俗放鞭炮慶祝時(shí),迎來的不是祝福,而是鋪天蓋地的指責(zé),說他們“太高調(diào)”“忘本”,一個(gè)普通家庭靠勞動(dòng)改善生活的過程,被硬生生扭曲成了“原罪”。
同樣的邏輯,也被用在全紅嬋本人身上,她休賽期去新疆滑雪,本是正常放松,卻被罵“不務(wù)正業(yè)”,香港發(fā)生火災(zāi)等災(zāi)情,有人立刻開始“道德審判”,逼她表態(tài)、逼她捐款。
![]()
可事實(shí)是,她曾在一場(chǎng)收入只有四萬多元的直播中,把43598.6元全部捐給了鄉(xiāng)村兒童,她做公益不張揚(yáng),不包裝,只是出于最樸素的善意——和當(dāng)年跳水掙錢給母親治病的動(dòng)機(jī)一樣簡(jiǎn)單,但這些真實(shí)而溫和的行為,往往敵不過網(wǎng)絡(luò)上更刺眼的指責(zé)。
![]()
當(dāng)一個(gè)人被捧成“神”,她和她的家庭就不再被允許像普通人那樣生活,房子不能蓋,錢不能花,情緒不能有,連休息都成了“錯(cuò)誤示范”,而這種對(duì)完美的病態(tài)要求,最終都會(huì)反噬到她最核心的地方——賽場(chǎng)表現(xiàn)本身。
![]()
在國家跳水隊(duì)內(nèi)部,真正讓人擔(dān)憂的,從來不是一兩場(chǎng)比賽的輸贏,而是這種持續(xù)不斷的“捧殺”,周繼紅多次強(qiáng)調(diào),對(duì)女子跳水運(yùn)動(dòng)員來說,發(fā)育關(guān)是繞不開的硬仗。
![]()
身高變化、體重增加,都會(huì)直接影響空中動(dòng)作的發(fā)力結(jié)構(gòu),過去形成的技術(shù)體系可能要全部推倒重來,這不是努力不努力的問題,而是身體規(guī)律的限制,張家齊21歲退役,就是最現(xiàn)實(shí)的例子。
![]()
全紅嬋正處在這個(gè)最難熬的階段,全運(yùn)會(huì)期間,教練已經(jīng)明確承認(rèn)她受到了發(fā)育和傷病的影響,但她依然堅(jiān)持比賽,拿下了雙人項(xiàng)目的冠軍,可網(wǎng)絡(luò)輿論并不買賬,只盯著她單人退賽、雙人沒拿第一這些結(jié)果,大肆渲染“下滑”“不行了”。
更令人心酸的是,她在采訪中把責(zé)任全部攬到自己身上,說“我不夠努力”,這句話背后,是一個(gè)18歲的孩子在試圖獨(dú)自消化所有外界壓力。
回頭再看那尊銅像,問題就更清楚了,學(xué)校的初衷或許是好的,想給學(xué)生樹立榜樣,但真正有力量的榜樣,從來不是冰冷的金屬。
比起讓學(xué)生仰望一尊不怎么像的雕塑,不如讓全紅嬋坐在教室里,用最普通的話講講她怕高、想家、流淚、再站上跳臺(tái)的過程,那種真實(shí),遠(yuǎn)比“神壇敘事”更有教育意義。
![]()
人們喜歡造神,也喜歡毀神,但全紅嬋不該成為這種循環(huán)的犧牲品,她只是一個(gè)還在成長的運(yùn)動(dòng)員,有起伏、有生活、有權(quán)利犯錯(cuò)。
![]()
宋清輝說拆雕像,真正要拆的,其實(shí)是那套不允許她“像人一樣存在”的期待,只有把她從神壇上請(qǐng)下來,讓她在相對(duì)安靜的環(huán)境里專心對(duì)抗身體、對(duì)抗自我,她才有可能走得更遠(yuǎn),而這,也應(yīng)該成為我們重新思考“如何對(duì)待天才”的起點(diǎn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.