![]()
文丨魏春亮
01
大V“六神磊磊讀金庸”因違規被禁止關注了。
![]()
這事鬧得還挺大,都上了新聞。
![]()
很多人猜測,這和他寫文章諷刺最近很火的“悼明”風潮有關。
![]()
六神磊磊在微博上發了一張讀者要投訴他的聊天記錄,基本坐實了他的被封,和諷刺悼明有關。
![]()
02
六神磊磊被封,我還挺意外的。
他那篇文章我看了,以我這么多年在網上的寫作經驗來看,沒犯什么忌諱,完全在安全范圍。
六神磊磊是一個聰明的寫作者,他有現實關懷,但卻不會像我這樣的作者一樣直接批判,而是用小說、影視來包裝自己的觀點,解讀當下的問題。
這樣的行文方式,因為不用提事件本身,自然不會觸發某些關鍵詞,相對也就安全很多。而讀者一看,又能明白他在說什么,會心一笑中,懂的都懂。
但正因如此,六神磊磊的文章就產生一個巨大的效應,那就是——
諷刺。
就比如這次的《<流星花園>確實是一部懷念明朝的作品》,六神磊磊試圖用魔法打敗魔法,比如,說道明寺寓意“悼明事”,美作諧音為“沒祚”,指大明國祚沒了,甚至F4里唯一個姓“朱”的還被排除在外。等等。
顯然,誰都能看出來這是在陰陽怪氣,可六神磊磊就是用這種“歸謬法”,把“悼明”穿鑿附會的小把戲,諷刺得體無完膚。
有作者說,六神磊磊這是犯了歷史虛無主義的錯誤,歷史不能這么消解,用魔法打敗魔法,自己也會被魔法反噬。
但其實更直接的現實是,這些大詞,成了一些人舉報六神磊磊時,上綱上線的帽子和大棒。
我看到有作者問,把很多東西牽強附會都說成是為了悼明,這不是歷史虛無主義嗎?怎么人家嘲諷一下你們這種行為,就成了歷史虛無主義?
答案很簡單,因為《紅樓夢》是不是“悼明”,根本就不是一個純粹的學術問題。就像項棟梁說的,現在這股借《紅樓夢》以及其他各類素材來悼明的風潮,背后其實是一場大漢族主義的網絡狂歡。
他們想借此表達的意思是:
以漢族人為代表的中華正統文明從古至今都非常優秀,全世界最優秀,但一直被野蠻落后的番邦蠻夷所敵視和圍攻,明末是這樣,21世紀初也是這樣。這一回,絕不能讓蠻夷得逞了!
而這,就屬于更廣泛更熟悉的思潮了。
六神磊磊用他的生花妙筆,戳破了這個迷夢,試圖改變有些人的觀念,無疑就是掘他們的祖墳。
是不是出問題,取決于有沒有人舉報。不喜歡“悼明”的人,往往一笑了之,并不會怎樣;但被諷刺“悼明”冒犯的人,下手可就不客氣了,甚至會“不死不休”。
很簡單,也很殘酷,這可能就是六神磊磊好像沒犯什么忌諱,但卻被封的原因。
03
不過,聊天截圖里的那個“普通人”,指責六神磊磊“煽動挑動社會對立”,雖然言辭激烈,但指出了六神磊磊那種文法的一個問題:
雖然嬉笑怒罵,看著過癮,但它確實讓本來就對立的陣營,更加針鋒相對。
面對鋪天蓋地的“悼明”言論,六神磊磊顯然失去了正面交流的欲望。《紅樓夢》悼明,這么低級和無聊的觀點,怎么會有那么多人相信?這應該是六神磊磊很很多人的心態。
早上看到一條微博,幾百人轉發,應該精準描述了這種心態:
我覺得現在相當一部分正常人上網的痛苦來自于:跟龐大的蠢貨群體相比,大家是聰明的,能看破很多莫名其妙的謠言騙局和炒作,覺得很多爭論都毫無意義,但又沒聰明到可以利用如此龐大的蠢貨群體賣保健品賺點錢,只能被電子垃圾信息、蠢貨和厭蠢情緒反反復復折磨
![]()
其實,六神磊磊曾經在一篇流傳更廣的文章《人類可能已錯過自救的時間窗口了》里,表達過類似的觀點。
他說,2010—2020年這十年間,由于智能手機和社交媒體的普及,消息傳得更快,形成傻子共振,“專業主義成了掃興的背時貨,邏輯是過氣的老秋褲”,“陰謀論成為流量硬通貨,反智主義化為打賞金標,‘知識平權’最終演變成愚昧眾籌”,而“放眼國際,只要你搞民粹,又有一個流氓人設,就不存在人格破產。撒謊、欺騙、不學無術、欺凌弱小,都不是任何問題”。
六神磊磊精準地描繪了如今這個時代的一大特征,常識普及的速度,沒有迎頭追上人類變蠢的速度。
如果六神磊磊的這個論斷是對的,那么今天他如今被封就早有預兆,而且他應該有心理準備才對。
只是,也許是出于傲慢,也許是出于悲觀,六神磊磊面對“愚昧被野心家利用”時,并沒有像他說的那樣,努力使得常識普及的速度,必須迎頭追上人類變蠢的速度。
恰恰相反,六神磊磊擅長的是揭示荒謬性,而非做“常識的普及”。他用這種方式,直接放棄了對立面中可爭取的群體,也放棄了爭取中間地帶更廣泛的群體。這很難,但并非沒有可能。
我看到,在這次“悼明”事件中,我們南京大學文學院的苗懷明教授,就接受采訪,說《紅樓夢》悼明是是百年老梗,都是蔡元培玩剩下的,從學術角度,這些觀點不成立。
這種常識的普及,雖然笨拙,雖然細微,但它是個契機,是一點星火,是建設性的努力,它可能不能燎原,但卻有可能照亮一片黑暗。
04
這場關于《紅樓夢》是否悼明的爭議,涉及到文學和歷史,而我恰恰學過這兩個專業。
六神磊磊說要普及常識,那我就說兩個相關的常識。
第一,文學作品以具體的事宜為素材,但文學作品的不朽意義恰恰在于超越性。
《紅樓夢》可能是自傳色彩的文學作品,也可能確實暗含了“悼明”的意思,但《紅樓夢》之所以是經典,不是因為它描寫了具體的什么,而是揭示了一種普遍的人生境遇和困境。
這種境遇和困境,可以見仁見智,但它肯定是超越性的,是跨越時間和空間的,是全人類共通的。如果一部作品只是影射了這,哀悼了那,那它就不可能成為經典。
都不用說《紅樓夢》了,就是流行歌曲都是同樣的道理。梁靜茹《會呼吸的痛》,原本是寫兒子對死去母親的思念;潘越云《我是不是你最疼愛的人》,原本是寫一位老先生對死去妻子的愛。可就算不知道這背后的故事,也不妨礙我們被這兩首歌所展現出來的普遍情感共鳴打動。
因此,試圖在文學作品中找尋具體的隱含信息,正如買櫝還珠,空入寶山,是一種很不劃算的讀法。總是以這樣的方式讀文學作品,就白讀了。
第二,歷史學是最講究依據的人文學科。
在所有的人文學科中,歷史學可能是最“硬核”的學科了。寫文學論文,還可以寫你對作品的感覺和感受,只要不背離文本的語境,言之成理即可。
但寫史學論文,就得每一句話都要有出處,對事實的描述要建立在材料的基礎上,即使是議論申發,也同樣不能脫離材料。
看到網上有人說,“大明在《永樂大典》的支撐下早就完成了工業化”,“明朝是女性最幸福的時代”,“朱元璋立國時定下鐵律,大明絕不低頭”,“崇禎皇帝留下的遺書寫了××”等等,我們應該要問一句,這句話的依據是什么?有史料支撐嗎?符合事實嗎?
在為道理和結論歡欣鼓舞之前,請先對他們的說法做出史料上的要求。有史料支撐的,不見得就一定是對的;但只要是連一個史料都說不出來的,那幾乎可以判定為信口開河。
如果不能有這樣的習慣和視角,那你就不要說自己在談論歷史,老老實實承認自己就喜歡符合自己心意的胡說八道就行了。
![]()
至于一味地夸一個朝代,把它吹得天好;再一味地罵另一個朝代,把它罵得臭掉,這種非黑即白的兒童心態有多幼稚,就不用再多說了。
還有一個常識是,要尊重常識。我們如今的時代,不知道比明朝好到哪里去了,可連我們身處的這個時代都存在著這樣那樣的問題,你們意淫的“完美明朝”,到底怎么來的?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.