再讀莫泊桑的《騎馬》：專制社會(huì)中人性的冷漠和社會(huì)異化

莫泊桑

莫泊桑是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》《珠寶》《羊脂球》《漂亮朋友》。莫泊桑和俄國(guó)的契訶夫以及美國(guó)的歐·亨利一起并稱為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”。

《騎馬》

《騎馬》通過(guò)一次尋常郊游中的意外事件，折射出巴黎小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮幻象與底層民眾的生存策略。這篇看似諷刺個(gè)人虛榮心的作品，實(shí)則深入剖析了第三共和國(guó)時(shí)期法國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾，揭示了在專制傳統(tǒng)與資本主義轉(zhuǎn)型交織的時(shí)代，個(gè)體如何在階級(jí)固化與生存壓力下扭曲變形。

主人公埃克托爾·德·格里布蘭是一個(gè)典型的巴黎小職員，這一群體在莫泊桑的文學(xué)世界中占據(jù)著特殊位置。他們處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的夾層：既非擁有土地的舊貴族，也非掌握資本的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)，更不是一無(wú)所有的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。這種尷尬的社會(huì)位置催生了埃克托爾們特有的心理狀態(tài)——一種混合著自卑與自傲的身份焦慮。

埃克托爾身上流淌著“落魄貴族的血液”，這一背景決定了他的行為邏輯。在共和制度日益鞏固的十九世紀(jì)末期，舊貴族的象征資本——頭銜、禮儀、生活方式——正在迅速貶值，卻又在文化想象中保留了某種殘存的光暈。埃克托爾每晚將孩子放在膝頭“預(yù)演騎馬”，不厭其煩地講述“當(dāng)年在父親家里的種種英勇事跡”，這些行為正是對(duì)這種文化光暈的執(zhí)著追尋。騎馬對(duì)他而言，絕非簡(jiǎn)單的交通工具或娛樂(lè)方式，而是“貴族的標(biāo)志”，是連接他當(dāng)下卑微處境與想象中輝煌過(guò)去的符號(hào)橋梁。

值得深思的是，埃克托爾對(duì)騎馬技術(shù)的吹噓與實(shí)際能力的巨大反差。他剛上馬就“差點(diǎn)兒被摔下來(lái)”，內(nèi)心“十分驚慌”，卻仍要“故意在馬背上大起大落按照英國(guó)人騎馬的姿勢(shì)小跑著”。這種表演性的騎術(shù)展示，揭示了小資產(chǎn)階級(jí)生存策略的核心特征：通過(guò)對(duì)外在符號(hào)的操演，彌補(bǔ)內(nèi)在實(shí)質(zhì)的缺失。在香榭麗舍大街——這條象征著巴黎繁華與社交中心的街道——上騎馬，對(duì)埃克托爾而言是一次精心策劃的自我呈現(xiàn)，他渴望借此“顯示貴族素養(yǎng)和英勇品質(zhì)”，甚至“引起別人的注意，尤其是自己的長(zhǎng)官”。

郊游當(dāng)天的情節(jié)發(fā)展充滿了莫泊桑式的諷刺。埃克托爾的家人將他的狼狽誤讀為技術(shù)高超，孩子們的尖叫驚嚇了馬匹，馬的狂奔又被誤讀為騎術(shù)精湛。這種層層疊加的誤讀，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于社會(huì)認(rèn)知的隱喻：在一個(gè)注重表象的社會(huì)中，真實(shí)能力往往被表演技巧所遮蔽，本質(zhì)被現(xiàn)象所取代。

撞倒老婦人的意外，將故事從對(duì)個(gè)人虛榮的諷刺轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)結(jié)構(gòu)的批判。這一事件可以解讀為三個(gè)層面的碰撞：

首先是階級(jí)關(guān)系的碰撞。埃克托爾作為小職員，其行為邏輯受到雙重影響：一方面，他試圖模仿貴族的生活方式（騎馬游覽）；另一方面，他的經(jīng)濟(jì)資本僅能支撐偶爾的奢侈（一次郊游的特別酬勞）。這種矛盾使他在意外發(fā)生后陷入兩難——他既想維持體面（承諾負(fù)擔(dān)治療費(fèi)用），又無(wú)力承擔(dān)長(zhǎng)期后果。

其次是法律與道德的錯(cuò)位。醫(yī)生診斷老婦人“無(wú)甚大礙”“休息幾天就會(huì)好”，這與老婦人自稱的“內(nèi)部非常疼痛”形成鮮明對(duì)比。在缺乏完善社會(huì)保障體系和公正司法程序的背景下，這種醫(yī)學(xué)事實(shí)與主觀宣稱之間的張力，為后續(xù)的訛詐行為提供了空間。

最后是生存策略的對(duì)抗。老婦人的行為模式與埃克托爾形成了耐人尋味的對(duì)照：如果說(shuō)埃克托爾是通過(guò)模仿上層階級(jí)符號(hào)來(lái)提升社會(huì)地位，那么老婦人則是通過(guò)利用意外事件來(lái)確保生存保障。兩者都是特定社會(huì)位置上的理性選擇，卻因階級(jí)差異而產(chǎn)生悲劇性沖突。

專制社會(huì)中人性的冷漠和社會(huì)異化

被撞倒的老婦人在傳統(tǒng)閱讀中常被簡(jiǎn)化為“狡猾、刁鉆”的反面形象，然而莫泊桑的深刻之處在于，他并未止于道德譴責(zé)，而是揭示了這種行為背后的社會(huì)根源。

老婦人的“狡猾”本質(zhì)上是一種底層的生存智慧。在十九世紀(jì)的法國(guó)，工業(yè)化進(jìn)程雖然創(chuàng)造了巨大財(cái)富，卻未能建立普惠的社會(huì)保障體系。底層民眾——特別是年老體弱者——面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)。當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，老婦人敏銳地意識(shí)到，這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。她在療養(yǎng)院的表現(xiàn)極具象征意義：“很滿意地在喝油膩的肉湯”“很快活地跟別的病人聊天說(shuō)地”，仿佛“這是她所應(yīng)得的休息”。這種態(tài)度不應(yīng)簡(jiǎn)單歸結(jié)為道德敗壞，而應(yīng)理解為長(zhǎng)期貧困后的理性補(bǔ)償行為。

更深刻的是，老婦人的行為揭示了制度化依賴的形成機(jī)制。她很快適應(yīng)了“不走不動(dòng)的生活”，因?yàn)檫@種生活相比“經(jīng)過(guò)了五十年的上下樓梯，拍打褥墊，上樓送煤炭，這兒掃掃那兒刷刷”的勞苦歲月，確實(shí)是一種改善。莫泊桑在此暗示了一個(gè)殘酷的社會(huì)真相：當(dāng)正規(guī)的社會(huì)上升渠道閉塞時(shí)，利用意外事件實(shí)現(xiàn)階層跨越或生存保障，就成為底層的理性選擇。

老婦人拒絕康復(fù)的姿態(tài)——“只要一扶她，她就鬼哭狼嚎”——可以解讀為對(duì)醫(yī)療權(quán)威的反抗，更是對(duì)社會(huì)保障缺失的無(wú)奈回應(yīng)。在一個(gè)沒(méi)有養(yǎng)老金、沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)、沒(méi)有社會(huì)救助的時(shí)代，保持“病人”身份可能是確保生存的唯一策略。

《騎馬》發(fā)表于十九世紀(jì)八十年代，這一時(shí)期法國(guó)社會(huì)正處于多重轉(zhuǎn)型的交匯點(diǎn)。工業(yè)化、城市化進(jìn)程加速，傳統(tǒng)的封建社會(huì)結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，新的階級(jí)關(guān)系正在形成。莫泊桑通過(guò)這個(gè)微型社會(huì)戲劇，捕捉了轉(zhuǎn)型期的幾個(gè)關(guān)鍵矛盾：

首先是新舊價(jià)值觀的沖突。埃克托爾對(duì)貴族生活方式的執(zhí)著，反映了舊制度文化資本的持久影響。盡管政治上貴族特權(quán)已被廢除，但貴族的文化符號(hào)（如騎馬）仍具有社會(huì)區(qū)分功能。這種文化滯后使得埃克托爾這樣的小資產(chǎn)階級(jí)陷入認(rèn)同困境：他們經(jīng)濟(jì)上依賴新興的資本主義體系，文化上卻向往舊秩序。

其次是法律形式與社會(huì)實(shí)質(zhì)的脫節(jié)。故事中醫(yī)療鑒定無(wú)效、法律程序缺失的狀況，揭示了第三共和國(guó)早期制度建設(shè)的不足。在一個(gè)法律體系不完善、執(zhí)行不力的社會(huì)中，弱勢(shì)群體難以通過(guò)正規(guī)渠道維權(quán)，不得不訴諸道德勒索等非正規(guī)手段。

最重要的是階級(jí)固化與流動(dòng)性缺乏。埃克托爾作為小職員，上升渠道極其有限；老婦人作為底層老年女性，更是處于社會(huì)最邊緣。兩者都試圖突破自身階級(jí)限制——埃克托爾通過(guò)文化表演，老婦人通過(guò)意外利用——但最終都付出了沉重代價(jià)。這暗示了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)流動(dòng)性的缺乏：無(wú)論向上攀爬還是向下墜落，都可能帶來(lái)災(zāi)難性后果。

莫泊桑在《騎馬》中描繪了一幅人性異化的圖景，這種異化是社會(huì)結(jié)構(gòu)壓力的產(chǎn)物而非個(gè)人道德缺陷。

埃克托爾的虛榮心本質(zhì)上是自我異化的表現(xiàn)。他將自我價(jià)值完全寄托于外界的認(rèn)可，尤其是上級(jí)和路人的目光。這種外在導(dǎo)向的價(jià)值觀使他喪失了真實(shí)的自我感知，以至于無(wú)法準(zhǔn)確評(píng)估自己的騎術(shù)能力。他的悲劇不僅在于經(jīng)濟(jì)上的損失，更在于精神上的自我欺騙：他始終活在自己構(gòu)建的貴族幻象中，即使這個(gè)幻象最終導(dǎo)致家庭破產(chǎn)。

老婦人的行為則體現(xiàn)了道德感的工具化。在生存壓力下，道德規(guī)范不再是內(nèi)在的良知指引，而成為可操弄的博弈工具。她的“疼痛表演”是一種精心計(jì)算的行為藝術(shù)，目的是最大化自身利益。這種道德的工具化，反映了在社會(huì)安全網(wǎng)缺失的環(huán)境下，道德共識(shí)如何被生存理性所侵蝕。

更令人深思的是社會(huì)的普遍冷漠與窺視快感。事故發(fā)生后，圍觀者的態(tài)度從最初的同情迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榭纯托膽B(tài)。當(dāng)埃克托爾陷入與老婦人的糾纏時(shí)，這成為周?chē)私蚪驑?lè)道的社會(huì)戲劇。莫泊桑揭示了現(xiàn)代都市生活的特征：人們既是彼此生活的觀眾，又對(duì)他人苦難保持情感距離。這種冷漠不是天生的冷酷，而是社會(huì)分化和生存競(jìng)爭(zhēng)下的心理防御機(jī)制。

《騎馬》作為莫泊桑短篇小說(shuō)的代表作，體現(xiàn)了他批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特點(diǎn)：通過(guò)平凡事件揭示社會(huì)本質(zhì)，通過(guò)個(gè)體命運(yùn)反映時(shí)代特征。

莫泊桑的深刻之處在于他的道德復(fù)雜性。他沒(méi)有簡(jiǎn)單譴責(zé)埃克托爾的虛榮或老婦人的狡詐，而是將兩者置于具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，展示其行為的社會(huì)根源。這種非道德化的社會(huì)分析，使作品超越了簡(jiǎn)單的道德訓(xùn)誡，達(dá)到社會(huì)批判的深度。

同時(shí)，莫泊桑展現(xiàn)了卓越的心理洞察力。他對(duì)埃克托爾自我欺騙機(jī)制的描繪，對(duì)老婦人算計(jì)心理的刻畫(huà)，都基于對(duì)人性與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的深刻理解。這種心理真實(shí)與社會(huì)真實(shí)的結(jié)合，使得小說(shuō)人物既是個(gè)體心理的典型，又是社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。

最重要的是，莫泊桑通過(guò)這個(gè)看似微小的故事，觸及了現(xiàn)代性的核心困境：在一個(gè)傳統(tǒng)紐帶斷裂、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇的時(shí)代，個(gè)體如何維持尊嚴(yán)與道德？當(dāng)社會(huì)制度無(wú)法保障基本安全時(shí)，人與人之間的關(guān)系會(huì)如何扭曲？《騎馬》提出的這些問(wèn)題，在當(dāng)代社會(huì)依然具有緊迫性。

《騎馬》最終留給我們的，不僅是一幅十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà)，更是一種審視自我與社會(huì)的批判視角。它告訴我們，在虛榮與狡詐的表象之下，往往隱藏著深刻的社會(huì)不公與人性異化。只有直面這些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，我們才能在個(gè)體與社會(huì)之間找到更健康的平衡，避免成為另一個(gè)埃克托爾或老婦人——在生存的鋼絲上，為了短暫的幻象或微小的保障，付出人格與尊嚴(yán)的沉重代價(jià)。