河南
寒風(fēng)卷著未化的初雪，空氣里滿是化不開的哀傷。
近期，被譽(yù)為“古典第一美女”的何晴，因腦瘤并發(fā)癥在北京病逝，享年 61 歲。
屬于她的告別儀式正式開始。
送別
何晴的葬禮上，哀樂聲緩緩響起。
久安廳里，黑色的“沉痛悼念何晴女士”橫幅下，擺滿了白色百合與黃菊。
六小齡童、張山等好友及《三國演義》部分同仁送來的花圈整齊排列。
“藝苑失明珠” 的挽聯(lián)格外扎眼。
電子屏幕上，循環(huán)播放著何晴生前的影像。
從《西游記》里嬌俏的憐憐，到《三國演義》中溫婉的小喬。
一張張青春容顏，看得在場人紅了眼眶。
這時，一個憔悴的身影出現(xiàn)了。
是何晴的兒子許何，2023 年剛從中戲畢業(yè)。
他穿著黑色大衣，面色蒼白，雙眼布滿血絲。
左手小心翼翼捧著母親的骨灰盒，右手緊緊攥著一張遺像。
照片上的何晴，眉眼彎彎，嘴角微笑，韻味依舊動人。
告別儀式上，許何深情回憶了母親的生前點滴剛開口，聲音就哽咽了：
“母親何晴非常喜歡雪，每當(dāng)下雪時都會穿一件毛茸茸的衣服出門賞雪。”
在何晴離世前的12月12日，北京恰好降下了入冬后的第一場雪。
許何說：“在我心里，這場雪好像是刻意為她下的。”
他紅著眼回憶，媽媽2015年確診腦瘤，開顱手術(shù)后又中風(fēng)，卻始終樂觀。
但提及這個兒子，她又是滿心擔(dān)憂，曾在確診時對醫(yī)生說：
“我兒子還那么小，不能讓孩子沒有媽媽。”
然而這份藏在生死關(guān)頭的牽掛，早已被她悄悄融進(jìn)了兒子的名字里。
許何的名字取自父母姓氏，這份特殊的聯(lián)結(jié)源于何晴與演員許亞軍的一段過往。
1995年何晴與許亞軍因合作電視劇《風(fēng)荷怨》相戀，很快結(jié)了婚。
2001年迎來兒子許何的誕生。
2003年，兩人和平結(jié)束婚姻。
雖由許亞軍撫養(yǎng)兒子，但何晴始終“離家不離親”。
患病期間仍堅持陪伴兒子。
兩家人保持著朋友般的親密往來，成為演藝圈共同撫養(yǎng)孩子的典范。
就在何晴離世前半個月，許亞軍還曾曬出與許何合拍的雜志大片，那是兒子的首次公開亮相。
這場告別儀式上，雖未見許亞軍的身影。
但作為孩子的父親、何晴多年的摯友，想必他也十分難受。
根據(jù)何晴生前及家屬意愿，這場告別儀式最初計劃以私密形式舉行。
僅對直系親屬與生前至交開放。
但仍有不少影迷專程到場，通過送上花圈、默念思念的方式送別。
留言‘你的角色承包了我的童年，一路走好’，以此寄托哀思。
廖京生低調(diào)現(xiàn)身
然而送別的人群里，一個身影格外引發(fā)關(guān)注。
是演員廖京生。
他穿著黑色外套，鬢角已染霜白，神情凝重又哀傷。
這一幕，讓流傳19年的“秘婚”謠言徹底破了。
時間回到2006年，何晴和廖京生合作《誰是我爸爸》。
當(dāng)時兩人都是單身，又有媒體拍到廖京生去醫(yī)院探望她的畫面。
就這么被斷章取義，傳出了“秘婚 19 年”的消息。
這些年，謠言反復(fù)發(fā)酵。
廖京生2022年發(fā)長文澄清：
“只是職業(yè)合作伙伴，謠言給我們帶來困擾。”
2025年，他再次回應(yīng)：
“婚姻狀況公開，和何晴只是朋友。”
何晴生前也多次私下否認(rèn)，超話主持人還發(fā)過聯(lián)合聲明佐證。
如今廖京生的克制送別，就是最有力的證明。
逝者面前，所有無稽之談都顯得蒼白。
只有純粹的同事情誼，值得被銘記。
儀式結(jié)束后，廖京生在工作人員陪同下悄然離開。
面對鏡頭，他只是輕輕搖頭，眼里的哀傷藏不住。
這份不張揚、不炒作的態(tài)度，讓人看到了老一輩藝人的分寸感。
除此之外，何晴的離去，讓相交多年的好友們悲痛不已。
他們口中的她，是熒幕外更鮮活可愛的模樣。
發(fā)小邢岷山記得，14歲和她一同進(jìn)昆劇團(tuán)時，她總像姐姐般照顧人。
坐綠皮火車拍戲會把內(nèi)側(cè)座位讓給他。
私下里爬樹、摸魚樣樣在行，完全沒有熒幕上的溫婉柔弱。
《三國演義》搭檔張山感慨認(rèn)識近四十年，她天生就是古裝美人。
即便后來中風(fēng)坐輪椅，見面也總笑著說要再相聚，還不忘給老友送雞蛋。
同班同學(xué)王明強(qiáng)回憶，她私下調(diào)皮愛爬樹。
手術(shù)后感慨時仍想著要像李雪健一樣戰(zhàn)勝病魔重返舞臺，遺憾的是續(xù)王，工齡的心愿沒能達(dá)成。
有朋友稱每次去醫(yī)院見她都是笑嘻嘻，反而會寬慰別人。
并一直盼望著病好起來了，想要去杭州唱昆曲。
這些細(xì)碎的回憶，拼湊出何晴外柔內(nèi)剛、樂觀善良的本色。
卻也讓這份離別更添不舍。
“古典第一美女”的落幕
中午12點，告別儀式結(jié)束。
許何捧著骨灰盒，在親友攙扶下走出久安廳。
陽光透過云層灑下來，卻驅(qū)不散他眉宇間的哀傷。
影迷們自發(fā)排成兩列，目送靈車離去。
有人輕聲喊著“晴姐一路走好”。
有人揮舞著她的照片，淚水再次模糊雙眼。
啜泣聲里憶美人，紙短情長念永恒。
靈堂里的啜泣聲，久久沒有散去。
那聲音里，有親友的不舍，有好友的痛惜，更有無數(shù)影迷跨越山海的牽掛。
何晴走了，帶著她鐘愛的初雪，帶著未圓的昆曲夢。
那個熒幕上溫婉動人、私下里率真堅韌的女子，終究定格在了61歲的寒冬。
結(jié)語：
她是影視史上獨一份的“四大名著女神”，也是生活里堅強(qiáng)溫暖的母親、朋友。
沒有流量炒作，只用一個個經(jīng)典角色說話。
歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，卻始終對生活報以溫柔。
這樣的何晴，怎能不讓人懷念？
北京的初雪會融化，靈堂的鮮花會凋謝，但她留下的經(jīng)典不會褪色。
憐憐的嬌俏，秦可卿的幽怨，小喬的溫婉，李師師的端莊。
這些角色，早已刻進(jìn)幾代人的青春記憶里，成為再也無法復(fù)刻的美好。
愿這位“古典第一美女”，在天堂沒有病痛，只有昆曲悠揚、歲月安然。
何晴，一路走好。
經(jīng)典，永不落幕；思念，歲歲年年。
部分參考資料：
大象新聞：何晴告別儀式臨時對外開放，影迷排隊道別，六小齡童、唐國強(qiáng)等送來挽聯(lián)，兒子深情追憶：在我心里，北京初雪為媽媽而下
極目新聞：官方微博
極目新聞：發(fā)小邢岷山追憶何晴：病重依然樂觀，曾說病好后回杭州一起唱昆曲
極目新聞：演員何晴去世，《三國演義》“趙云”扮演者張山透露病情：我們是鄰居，她罹患腦瘤還中風(fēng)了，曾在院子里見到阿姨推著她進(jìn)出
極目新聞：浙江昆劇團(tuán)原團(tuán)長王明強(qiáng)回憶何晴：生前一直拿李雪健給自己打氣
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
