寒風(fēng)卷著未化的初雪,空氣里滿是化不開的哀傷。
近期,被譽(yù)為“古典第一美女”的何晴,因腦瘤并發(fā)癥在北京病逝,享年 61 歲。
屬于她的告別儀式正式開始。
![]()
送別
何晴的葬禮上,哀樂聲緩緩響起。
久安廳里,黑色的“沉痛悼念何晴女士”橫幅下,擺滿了白色百合與黃菊。
![]()
六小齡童、張山等好友及《三國演義》部分同仁送來的花圈整齊排列。
“藝苑失明珠” 的挽聯(lián)格外扎眼。
電子屏幕上,循環(huán)播放著何晴生前的影像。
![]()
從《西游記》里嬌俏的憐憐,到《三國演義》中溫婉的小喬。
一張張青春容顏,看得在場人紅了眼眶。
這時,一個憔悴的身影出現(xiàn)了。
![]()
是何晴的兒子許何,2023 年剛從中戲畢業(yè)。
他穿著黑色大衣,面色蒼白,雙眼布滿血絲。
左手小心翼翼捧著母親的骨灰盒,右手緊緊攥著一張遺像。
![]()
照片上的何晴,眉眼彎彎,嘴角微笑,韻味依舊動人。
告別儀式上,許何深情回憶了母親的生前點滴剛開口,聲音就哽咽了:
“母親何晴非常喜歡雪,每當(dāng)下雪時都會穿一件毛茸茸的衣服出門賞雪。”
![]()
在何晴離世前的12月12日,北京恰好降下了入冬后的第一場雪。
許何說:“在我心里,這場雪好像是刻意為她下的。”
![]()
他紅著眼回憶,媽媽2015年確診腦瘤,開顱手術(shù)后又中風(fēng),卻始終樂觀。
但提及這個兒子,她又是滿心擔(dān)憂,曾在確診時對醫(yī)生說:
“我兒子還那么小,不能讓孩子沒有媽媽。”
然而這份藏在生死關(guān)頭的牽掛,早已被她悄悄融進(jìn)了兒子的名字里。
![]()
許何的名字取自父母姓氏,這份特殊的聯(lián)結(jié)源于何晴與演員許亞軍的一段過往。
1995年何晴與許亞軍因合作電視劇《風(fēng)荷怨》相戀,很快結(jié)了婚。
2001年迎來兒子許何的誕生。
![]()
2003年,兩人和平結(jié)束婚姻。
雖由許亞軍撫養(yǎng)兒子,但何晴始終“離家不離親”。
患病期間仍堅持陪伴兒子。
![]()
兩家人保持著朋友般的親密往來,成為演藝圈共同撫養(yǎng)孩子的典范。
就在何晴離世前半個月,許亞軍還曾曬出與許何合拍的雜志大片,那是兒子的首次公開亮相。
![]()
這場告別儀式上,雖未見許亞軍的身影。
但作為孩子的父親、何晴多年的摯友,想必他也十分難受。
![]()
根據(jù)何晴生前及家屬意愿,這場告別儀式最初計劃以私密形式舉行。
僅對直系親屬與生前至交開放。
![]()
但仍有不少影迷專程到場,通過送上花圈、默念思念的方式送別。
留言‘你的角色承包了我的童年,一路走好’,以此寄托哀思。
![]()
廖京生低調(diào)現(xiàn)身
然而送別的人群里,一個身影格外引發(fā)關(guān)注。
是演員廖京生。
![]()
他穿著黑色外套,鬢角已染霜白,神情凝重又哀傷。
這一幕,讓流傳19年的“秘婚”謠言徹底破了。
![]()
時間回到2006年,何晴和廖京生合作《誰是我爸爸》。
當(dāng)時兩人都是單身,又有媒體拍到廖京生去醫(yī)院探望她的畫面。
就這么被斷章取義,傳出了“秘婚 19 年”的消息。
這些年,謠言反復(fù)發(fā)酵。
![]()
廖京生2022年發(fā)長文澄清:
“只是職業(yè)合作伙伴,謠言給我們帶來困擾。”
2025年,他再次回應(yīng):
“婚姻狀況公開,和何晴只是朋友。”
![]()
何晴生前也多次私下否認(rèn),超話主持人還發(fā)過聯(lián)合聲明佐證。
如今廖京生的克制送別,就是最有力的證明。
![]()
逝者面前,所有無稽之談都顯得蒼白。
只有純粹的同事情誼,值得被銘記。
儀式結(jié)束后,廖京生在工作人員陪同下悄然離開。
![]()
面對鏡頭,他只是輕輕搖頭,眼里的哀傷藏不住。
這份不張揚、不炒作的態(tài)度,讓人看到了老一輩藝人的分寸感。
除此之外,何晴的離去,讓相交多年的好友們悲痛不已。
他們口中的她,是熒幕外更鮮活可愛的模樣。
![]()
發(fā)小邢岷山記得,14歲和她一同進(jìn)昆劇團(tuán)時,她總像姐姐般照顧人。
坐綠皮火車拍戲會把內(nèi)側(cè)座位讓給他。
私下里爬樹、摸魚樣樣在行,完全沒有熒幕上的溫婉柔弱。
![]()
《三國演義》搭檔張山感慨認(rèn)識近四十年,她天生就是古裝美人。
即便后來中風(fēng)坐輪椅,見面也總笑著說要再相聚,還不忘給老友送雞蛋。
![]()
同班同學(xué)王明強(qiáng)回憶,她私下調(diào)皮愛爬樹。
手術(shù)后感慨時仍想著要像李雪健一樣戰(zhàn)勝病魔重返舞臺,遺憾的是續(xù)王,工齡的心愿沒能達(dá)成。
![]()
有朋友稱每次去醫(yī)院見她都是笑嘻嘻,反而會寬慰別人。
并一直盼望著病好起來了,想要去杭州唱昆曲。
![]()
這些細(xì)碎的回憶,拼湊出何晴外柔內(nèi)剛、樂觀善良的本色。
卻也讓這份離別更添不舍。
![]()
“古典第一美女”的落幕
中午12點,告別儀式結(jié)束。
許何捧著骨灰盒,在親友攙扶下走出久安廳。
陽光透過云層灑下來,卻驅(qū)不散他眉宇間的哀傷。
影迷們自發(fā)排成兩列,目送靈車離去。
![]()
有人輕聲喊著“晴姐一路走好”。
有人揮舞著她的照片,淚水再次模糊雙眼。
![]()
啜泣聲里憶美人,紙短情長念永恒。
靈堂里的啜泣聲,久久沒有散去。
那聲音里,有親友的不舍,有好友的痛惜,更有無數(shù)影迷跨越山海的牽掛。
![]()
何晴走了,帶著她鐘愛的初雪,帶著未圓的昆曲夢。
那個熒幕上溫婉動人、私下里率真堅韌的女子,終究定格在了61歲的寒冬。
![]()
結(jié)語:
她是影視史上獨一份的“四大名著女神”,也是生活里堅強(qiáng)溫暖的母親、朋友。
沒有流量炒作,只用一個個經(jīng)典角色說話。
歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷,卻始終對生活報以溫柔。
這樣的何晴,怎能不讓人懷念?
![]()
北京的初雪會融化,靈堂的鮮花會凋謝,但她留下的經(jīng)典不會褪色。
憐憐的嬌俏,秦可卿的幽怨,小喬的溫婉,李師師的端莊。
這些角色,早已刻進(jìn)幾代人的青春記憶里,成為再也無法復(fù)刻的美好。
![]()
愿這位“古典第一美女”,在天堂沒有病痛,只有昆曲悠揚、歲月安然。
何晴,一路走好。
經(jīng)典,永不落幕;思念,歲歲年年。
![]()
部分參考資料:
大象新聞:何晴告別儀式臨時對外開放,影迷排隊道別,六小齡童、唐國強(qiáng)等送來挽聯(lián),兒子深情追憶:在我心里,北京初雪為媽媽而下
極目新聞:官方微博
極目新聞:發(fā)小邢岷山追憶何晴:病重依然樂觀,曾說病好后回杭州一起唱昆曲
極目新聞:演員何晴去世,《三國演義》“趙云”扮演者張山透露病情:我們是鄰居,她罹患腦瘤還中風(fēng)了,曾在院子里見到阿姨推著她進(jìn)出
極目新聞:浙江昆劇團(tuán)原團(tuán)長王明強(qiáng)回憶何晴:生前一直拿李雪健給自己打氣
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.