都昌記：鄱陽湖褶皺里的靜謐年輪

都昌記：鄱陽湖褶皺里的靜謐年輪

鄱湖的風掠過三尖源的水面，帶著藜蒿的微澀與荷莖的清甜漫過來——混著沙山的奇崛與古村的沉靜，不是老爺廟的香火鼎盛，不是南山的人語喧嘩，是張嶺水庫晨霧中白鷺的銀翅，是磯山湖正午荻花的雪濤，是多寶沙山暮色里新月形沙壟的弧光，是鶴舍古村星夜下天井的方寸星空。三日盤桓如摩挲一枚被湖水反復沖刷的卵石，每一層包漿都裹著都昌秘境與歲月相守的密語：水澤的銀灰，拓著護鳥人的望遠鏡軌跡；沙原的金黃，凝著固沙人的指尖溫度；湖汊的青碧，載著巡湖人竹篙的水痕；古宅的黛黑，映著守祠人拂拭的微光。沒有喧騰的旅游標識，唯有望遠鏡、鐵鍬、水瓢、雞毛撣這些浸透湖風與汗漬的器具，串起了水澤的呼吸、沙原的脈搏、湖汊的心跳與古村的肌理。

張嶺水庫（上游濕地）：候鳥監護者的晨昏刻度

從縣城向東南，張嶺水庫上游那片未經開發的人工濕地，在晨霧中顯露出迷宮般的水道。五十九歲的候鳥巡護員老段，正貓腰藏在蘆葦叢后的觀測點，調整著單筒望遠鏡的焦距。他身上的迷彩服已被露水打濕，膝下的記錄本攤開著。“這兒是冬候鳥的秘密食堂，比主湖區安靜，小天鵝和鴻雁最愛來。”他聲音壓得很低，手指向遠處一片淺灘——這是他守護這片水域的第二十七年，從跟著漁政清繳偷獵的天網，到如今引導觀鳥者保持距離，親眼見因養殖過度而富營養化的水體，恢復成雁鴨類安心覓食的“隱形食堂”。

濕地的妙處不在開闊，而在“水巷”的幽深與“草洲”的隱秘。陽光漸漸驅散霧氣，在平靜如鏡的水面投下蘆花的倒影，空氣里混著泥沼的腥鮮和野生姜的辛香。老段在一處被踩倒的蘆葦叢邊停下，眉頭微皺：“這是上周幾個拍鳥人為了找角度硬闖的。候鳥警覺，這么一弄，這片灘幾天內它們都不敢來了。”他從隨身布袋里掏出草籽，輕輕撒在附近，“補點苦草籽，給它們留點念想。”行至一處孤島般的土墩，他翻開巡護記錄，最新一行寫著：“霜降后三日，白琵鷺先頭部隊十七只抵近，狀態良好，無異常。”紙頁邊緣貼著羽毛標本。張嶺水庫的魂，不是“水利工程”的稱謂，是水域與生靈間那份脆弱的信任，是老段二十七年晨昏不移的守護，為南遷的羽翼保留了一片不受驚擾的驛站。

幾把

多寶沙山（西段新月形沙丘）：聽風固沙者的掌心地圖

從水澤轉向西北，鄱陽湖濱罕見的多寶沙山西段，金色沙丘在陽光下沉默地綿延。六十三歲的林業站退休職工老李，正用鐵鍬將一簇簇蔓荊子幼苗根部覆上沙土。他戴著的草帽已破邊，手上皮膚皸裂如沙地。“這沙是湖風吹來的，也得靠湖風治。種這些耐旱的‘沙子釘’，根扎下去，沙就聽話了。”他腳邊的塑料桶里，幼苗的根部包裹著保水劑——這是他參與固沙工作的第十九個年頭，從看著流沙吞噬農田，到如今見證沙生植物群落初步形成，讓這片“江南沙漠”生出倔強的綠意。

沙山的奇崛在于“動”與“靜”的對抗。風無時無刻不在搬運沙粒，發出細微的嘶嘶聲，空氣干燥，帶著沙土被曬熱的氣息和遠處湖水的淡淡腥味。老李在一道新月形沙壟的背風面停下，用鐵鍬挖開淺沙，露出下面交織的白色根系：“看，這是去年種的單葉蔓荊，根已經串起來了。它們趴在地上長，防風固沙最好。”他指著沙坡上幾處用枯草壓成的方格，“這是老法子，給幼苗擋風，也保墑。新苗和老法子，都得用。”

正午日頭毒辣，他坐在沙壟陰影里，從布袋拿出水壺和烙餅。“治沙急不得，像養孩子，一年看一年。”他攤開手掌，掌紋里嵌著洗不凈的沙粒，仿佛一張微縮的沙丘地形圖。多寶沙山的價值，不在“江南奇觀”的獵奇，而在老李們一鍬一鍬構筑的綠色防線里，是人力與自然力在沙粒間展開的、一場沉默而堅韌的對話。

磯山湖老港汊：漁舟唱晚的棹影余韻

避開主航道，深入磯山湖北部一片如毛細血管般分叉的古老港汊。六十五歲的老漁人周伯，正用長竹篙撐著他的小木船，慢悠悠地查看系在岸邊柳樹下的蝦籠。船槳磨損得厲害，木紋清晰可見。“這港汊通著老河道，水活，魚蝦有股土腥外的清甜。現在不打漁為生了，但規矩還在。”他腳邊木盆里，幾只青蝦活蹦亂跳——這是他在這片水域搖櫓的第五十個年頭，從少年時跟著父輩下湖，到如今只象征性下點蝦籠，親眼見機船轟鳴替代了帆影，卻依然記得每一處暗流和洄灣。

港汊的幽靜在于其“舊”。水色碧綠，深不見底，兩岸老柳枝干虬結，空氣里是水草、淤泥與老舊木船特有的混合氣味。周伯在一處石砌的老碼頭殘跡邊停船，竹篙插進石縫：“這里民國時是碼頭，運瓷器、糧食。石頭上的凹槽，是纜繩磨的。”他從艙里摸出個葫蘆，喝口水，“現在安靜了，也好。魚蝦能喘口氣。”他收著蝦籠，動作不緊不慢，仿佛進行某種儀式。偶有白鷺掠過水面，翅尖點起漣漪。

“以前汛期，湖汊像迷宮，靠經驗和水流聲認路。現在年輕人用GPS，但老路在心里。”他拾起一塊被水磨圓的瓦片，又輕輕放回水中。夕陽將港汊染成金紅，他的小船和身影融入這片暖光。磯山湖老港汊的韻味，不在漁獲多寡，而在周伯那根竹篙點出的、幾乎消失的節奏感里，是一曲即將散入晚風的、關于湖與人古老契約的余韻。

鶴舍古村（非核心游覽區）：天井之下的拂塵光陰

最后，探訪鄱湖腹地的鶴舍古村，避開已略作修繕的主巷，拐入西側一片更為破敗沉寂的清代宅院群。七十一歲的袁氏后人老姑婆，正用雞毛撣子輕拂堂屋神龕上并不存在的灰塵。她動作遲緩，眼神卻清亮。“這屋子空了幾十年，梁柱沒歪，靠的是地基打得牢，木料選得老。”她手中的撣子羽毛稀疏，柄身光滑如脂——這是她十八歲嫁入此村后，便未曾真正離開的天地，從照料一大家子人到如今獨自守護老宅，眼見繁華散盡，惟余空曠的廳堂與天井上方的流云。

老宅的精髓在“空”與“寂”。高高的馬頭墻切割出方正的天光，空氣中有舊木料、干艾草和時光停滯的微塵味道。老姑婆在一扇破損的雕花窗欞前停下，用撣子柄輕輕撥開蛛網：“這是‘冰梅紋’，寓意苦盡甘來。線腳不能硬碰，一碰就更脆了。”她指著天井角落一叢茂盛的鳳仙花，“那是我母親種的，年年自己長，看著它，就像日子還沒斷。”午后，她坐在門檻內的竹椅上，就著天井的光線納鞋底，針腳細密。偶爾有研究者來訪，她便用平靜的語調，說起屋脊的“鱉頭”是何寓意，地磚如何燒制，仿佛在談論剛發生不久的家常。

鶴舍古村的魂魄，不在旅游導覽圖標注的“景點”，而在老姑婆日復一日輕柔的拂拭中，在那方天井接納的雨水與陽光里，是一種將家族記憶與建筑生命融為一體、靜默而固執的廝守，讓時間在磚木間流逝得格外緩慢而莊嚴。

從張嶺水庫的鳥影到多寶沙山的綠苗，從磯山湖港汊的棹聲到鶴舍古村的寂靜，都昌的美，從未蜷縮在熱門的打卡地。它寫在候鳥的遷徙日志上，種在固沙人的掌紋里，淌在老漁人的竹篙尖，活在守宅人的拂塵下。是老段的望遠鏡、老李的鐵鍬、周伯的竹篙、老姑婆的雞毛撣，這些樸素如湖畔卵石的工具，連接起這片水澤之鄉的呼吸、抗爭、記憶與堅守。在這里，守護意味著成為濕地的一部分、沙山的一部分、港汊的一部分、老宅的一部分，在鄱陽湖浩大的變遷敘事里，以微小而確鑿的堅持，留存下一個個不被潮流卷走的靜謐坐標。