何晴離世的消息傳來的時候。
浙江昆劇團的老同學王明強正在整理舊檔案。
![]()
手機彈出新聞推送之際,他手里還捏著1978年學員班泛黃花名冊。
名冊上14歲身著練功服笑得眼睛彎成月牙的何晴。
這時空交錯感比任何編劇設計的告別都更為殘酷。
記得2015年她剛做完開顱手術,王明強從杭州趕赴北京去看望她。
病房門一開兩位年近半百的人相擁痛哭。
淚水將病號服肩頭大片區域浸濕。
![]()
何晴先發出笑聲說道哭什么,自己頭發還沒有掉光。
這時還在意形象的那股勁兒,與她十四歲時爬樟樹掏鳥窩的時候一個模樣。
當年在浙昆秀字班,數這個“假小子”最為活躍。
裙子一撩就躥上樹梢,還朝著底下呼喊王明強你鼓點別停下。
我認為何晴存在著矛盾又統一的方面。
![]()
熒幕之上是《西游記》里眼波流轉的憐憐、《三國演義》中溫婉的小喬。
私下里能夠為受欺負的場務直接踢飛劇組醫藥箱。
這“柔中帶剛”的底色或許來源于她早年十九歲時父親腦溢血離世。
左手抱著媽媽右手摟著妹妹說“這個家由我來承擔”。
中年時媽媽成為植物人又獨自將人從浙江輾轉接到北京救治的事情。
![]()
最后幾年她刻意選擇低調,反而成為另一種體面。
舊同窗們活躍在綜藝懷舊時,她僅借邢岷山稱病好了要回杭州唱昆曲的想法。
就連2023年最后一次公開露面,穿著高領毛衣遮蓋手術疤還堅持站在鏡頭中央。
仿佛用行動表示美人會老去但角色永遠年輕。
或許何晴面對病痛的模樣帶著昆曲人的倔。
![]()
確診腦瘤后還堅持拍完《女醫明妃傳》,臺詞間隙得扶著道具桌穩住暈乎勁兒。
王明強帶團里00后學員錄加油視頻時,她瞅著屏幕淚流滿面。
卻講“要學李雪健那樣殺回舞臺”,把苦難當戲文唱的這股硬氣。
比任何勵志雞湯都實在。
這么一琢磨,網友向許亞軍評論區喊“去送送她”的事情。
![]()
成為了當代社交媒體的黑色幽默。
那對2003年離婚的夫妻早已摸索出更為成熟的相處模式。
一同養育兒子許何長大,去年還一同拍攝雜志大片。
現在外人急于公開悼念,卻忘記了何晴生前最厭惡道德綁架。
記得張山在《三國》劇組回憶時說起一件事。
![]()
拍小喬撫琴夜戲那回,何晴覺得假指甲太假,就用真指甲在琴弦上磨得出血痕。
她晚年堅持不要人探視,這與她對完美的那股偏執勁兒相同。
就是要留便留最美的模樣,何必用病容換眼淚。
所謂“評論區淪陷”乃是活人演給活人的戲。
![]()
真正懂何晴的很多人正守著北京昌平殯儀館久安廳的儀式。
如同當年陪她拍完最后一條戲那般安靜地送“四大名著大滿貫第一人”最后一程。
屏幕外的喧鬧何晴大概只會笑笑。
說憐憐試禪心那是戲,你們還真就信。
![]()
北京今年初雪飄落的時候,六小齡童于朋友圈發布一張黑白練功照。
照片呈現的是1979年的黃龍洞場景。
樟樹下扎著馬尾且正翹腳系鞋帶的何晴。
其背后有著浙昆班少年們追跑打鬧的身影。
![]()
沒有挽聯花圈,僅以三個字“同學走好”作為配文。
這般的告別搭配那爬樹比男孩更為利索、演戲比誰都認真的“假小子”。
她留給世間的并非眼淚,而是月牙似的笑眼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.