![]()
“當(dāng)權(quán)力變成籌碼,每一張麻將牌都是通往深淵的通行證。”
—— 題記
青海的夜空總是澄澈,可在西寧市委大院里,有人把星辰當(dāng)成了骰子。
2025年9月30日,青海省紀(jì)委監(jiān)委發(fā)布通報(bào):西寧市委原常委、秘書(shū)長(zhǎng)、一級(jí)巡視員管新民被開(kāi)除黨籍,涉嫌受賄犯罪移送起訴。
短短400余字的通報(bào),像一把冷刃,劃開(kāi)了他35年宦海沉浮的華麗袍角——里面爬滿了迷信、麻將、巨額現(xiàn)金與工程項(xiàng)目黑手的虱子。
從1990年西寧十九中講臺(tái)上的數(shù)學(xué)教師,到2016年躋身市委常委、秘書(shū)長(zhǎng),管新民一路爬坡;
然而,真正讓他“一夜成名”的,卻是麻將桌、風(fēng)水大師與成捆現(xiàn)金交織的灰色圖譜。
本文循著官方通報(bào)、庭審披露、工程賬本與知情者口述,為你還原一個(gè)“廳官墜落”的完整鏈條——
一個(gè)關(guān)于欲望如何膨脹、監(jiān)督怎樣失靈、制度為何失守的當(dāng)代寓言。
一、教師·“牌友”·風(fēng)水迷
1990年8月,26歲的管新民從青海師范專科學(xué)校畢業(yè),被分配到西寧市第十九中學(xué)。
那時(shí)的他,戴一副黑框眼鏡,講課聲音洪亮,學(xué)生們背地里叫他“管幾何”。
誰(shuí)也不會(huì)想到,這位在講臺(tái)上推導(dǎo)勾股定理的年輕人,會(huì)在25年后把麻將牌洗得嘩嘩作響,將“清一色”當(dāng)成權(quán)力算法。
據(jù)多位老同事回憶,管新民最早接觸麻將,是在1993年調(diào)入西寧市教委團(tuán)委后。
“起初就是陪領(lǐng)導(dǎo)‘娛樂(lè)’,打5塊、10塊‘小鍋’,輸贏百十塊。”
可隨著職務(wù)提升,牌局越打越大,牌友也越來(lái)越“關(guān)鍵”。
“他堅(jiān)信牌品即人品,能在牌桌上‘點(diǎn)炮’不皺眉,才夠義氣,值得提攜。”
——這句在市委小食堂私下流傳的黑色幽默,后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)紀(jì)委通報(bào):“追求低級(jí)趣味,沉迷打麻將”。
更令人瞠目的是,不信馬列信鬼神。
2014年,西寧海湖新區(qū)拆遷,一夜間冒出多家“風(fēng)水事務(wù)所”。
管新民常穿連帽衫、戴鴨舌帽,凌晨?jī)牲c(diǎn)驅(qū)車前往,請(qǐng)“大師”算官運(yùn)、看祖宅。
通報(bào)中“參與迷信活動(dòng),處心積慮對(duì)抗組織審查”即指此節(jié)。
“當(dāng)護(hù)身符取代黨徽,麻將牌取代黨章,深淵就已張開(kāi)口。”
![]()
二、麻將桌=圓桌會(huì)議:三把“大牌”讓他滑向深淵
(一)第一把“大牌”——2015年教育裝備采購(gòu):1800萬(wàn)回扣
2015年,西寧市教育局啟動(dòng)“智慧黑板”項(xiàng)目,預(yù)算1.2億元。
時(shí)任市教育局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)的管新民,把招標(biāo)公告“壓”了20天,等“自己人”——江蘇某科技公司董事長(zhǎng)魏某趕到。
開(kāi)標(biāo)前夜,魏某在城西一家私人會(huì)所擺下麻將局。
“清一色自摸,一家20萬(wàn)。”
牌桌邊,魏某把20萬(wàn)現(xiàn)金碼成“長(zhǎng)城”,推到管新民面前:“管局,明天技術(shù)分您多費(fèi)心。”
第二天評(píng)標(biāo),專家組驚訝地發(fā)現(xiàn):技術(shù)參數(shù)竟為魏某公司“量身定制”。
最終,魏某拿下1800萬(wàn)元合同。
半年后,公司財(cái)務(wù)向管新民妻弟的青海賬戶再打“設(shè)計(jì)費(fèi)”200萬(wàn)元。
——教育信息化,成了他人生第一次“清一色”。
(二)第二把“大牌”——2017年房地產(chǎn)容積率:300萬(wàn)“點(diǎn)炮”
2017年,管新民已升任西寧市委常委、秘書(shū)長(zhǎng),分管城建檔案、文電報(bào)批。
海湖新區(qū)某商業(yè)綜合體因限高卡殼,開(kāi)發(fā)商王某托人組局。
周五晚,城北“隱廬”茶牌室,王某把300萬(wàn)現(xiàn)金裝進(jìn)黑色拉桿箱,放在管新民腳邊:
“秘書(shū)長(zhǎng),您抬抬貴手,容積率從3.5調(diào)到4.2,這箱‘點(diǎn)炮錢(qián)’算小意思。”
牌局散場(chǎng),管新民在停車場(chǎng)把拉桿箱放進(jìn)后備廂,“那一刻他手抖了一下,但不是因?yàn)槌林兀桥d奮。”
兩周后,項(xiàng)目文電報(bào)批一路綠燈,限高調(diào)整。
王某向紀(jì)委交代時(shí),連麻將牌的尺寸都記得:“二條,綠得晃眼,像那一沓沓美元。”
(三)第三把“大牌”——2021年棚改項(xiàng)目:5000萬(wàn)“暗杠”
2021年,西寧中莊棚改啟動(dòng),總投資28億元。
管新民雖不分管城建,卻向市住建局“推薦”北京某央企聯(lián)合體。
牌局轉(zhuǎn)移到更隱蔽的私人影院包廂,投影幕布放下來(lái),麻將桌升上來(lái)。
“暗杠”成了暗語(yǔ)——誰(shuí)把棚改“肥差”杠走,誰(shuí)就得再掏5000萬(wàn)“茶水”。
最終,這5000萬(wàn)通過(guò)8家空殼公司、12次虛假咨詢合同洗白,流向管新民控制的青海某投資中心。
紀(jì)委查封時(shí),賬戶余額僅剩2100萬(wàn),其余被他用于北京、成都購(gòu)置豪宅。
“他以為‘暗杠’無(wú)人知曉,可天網(wǎng)恢恢,每一張牌都在錄像。”
![]()
三、聲色犬馬:麻將之外“三條線”
1. 奢靡線
通報(bào)指出,他“長(zhǎng)期多次收受禮品、禮金、消費(fèi)卡”。
辦案人員清點(diǎn)出:
- 53張購(gòu)物卡,面值100.6萬(wàn)元;
- 99瓶茅臺(tái)年份酒,最高一瓶“80年”市價(jià)38萬(wàn)元;
- 12塊勞力士、百達(dá)翡麗,總價(jià)超300萬(wàn)元。
他喜歡把最貴的手表戴在右手腕,“打牌時(shí)晃一晃,提醒牌友‘該點(diǎn)炮了’。”
2. 權(quán)色線
某建筑公司女資料員李某,被以“借調(diào)”名義安排進(jìn)市委辦公廳,實(shí)際陪管新民出差、旅游。
通報(bào)中“違規(guī)接受旅游安排”即包括:2019年赴迪拜7日,花費(fèi)26萬(wàn)元全由企業(yè)買(mǎi)單。
李某后來(lái)拿到北京戶口、三環(huán)內(nèi)一套公寓,“權(quán)色交易披上了‘愛(ài)情’外衣,卻掩不住銅臭味。”
3. 家族式腐敗線
妻弟許某成立“影子公司”6家,包攬西寧6所中小學(xué)操場(chǎng)塑膠項(xiàng)目,合同總額1.9億元。
兒子許某某在美國(guó)留學(xué),銀行卡一次性匯入390萬(wàn)美元,用于購(gòu)買(mǎi)洛杉磯海景別墅。
紀(jì)委凍結(jié)時(shí),別墅已升值到550萬(wàn)美元,“他把兒子‘留學(xué)’變成了‘洗學(xué)’。”
![]()
四、對(duì)抗審查:迷信、串供、監(jiān)控“三板斧”
2023年春節(jié),預(yù)感風(fēng)向不對(duì),管新民驅(qū)車500公里,到黃南州隆務(wù)寺“請(qǐng)”回一幅“文殊鎮(zhèn)煞圖”,掛于書(shū)房正墻;
又把手機(jī)卡剪碎,扔進(jìn)南川河;
更指使辦公室主任統(tǒng)一口徑:“所有牌局只是‘小彩頭’,每次不超過(guò)200元。”
可大數(shù)據(jù)天網(wǎng)早已鎖定:
- 會(huì)所電梯監(jiān)控,拍下他拎拉桿箱進(jìn)出;
- 銀行流水,顯示凌晨2點(diǎn)大額現(xiàn)金存款;
- 牌友手機(jī)微信,留下語(yǔ)音“明天開(kāi)標(biāo),技術(shù)分別打太高”。
“他求神拜佛,卻忘了組織才是最大的‘護(hù)身符’;他刪聊天記錄,卻刪不掉云端鐵證。”
五、鏡鑒:三重“失守”釀成的腐敗樣本
1. 個(gè)人黨性失守
35年仕途,他從未在民主生活會(huì)上被真正“紅過(guò)臉”。
市委一名退休副書(shū)記回憶:“新民發(fā)言最愛(ài)用‘進(jìn)一步’‘更加’,聽(tīng)起來(lái)高調(diào),實(shí)則空洞。”
當(dāng)靈魂失去舵手,麻將聲就變成了進(jìn)行曲。
2. 組織監(jiān)督失守
2016—2021年,西寧市委辦公廳、市紀(jì)委均未收到關(guān)于他的實(shí)名舉報(bào)?
真相是:
- 他分管文秘、督查,掌握“誰(shuí)寫(xiě)了什么信”;
- 對(duì)舉報(bào)者“先壓后查”,讓監(jiān)督形同虛設(shè)。
“當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)捂住信箱,民主就啞了嗓子。”
3. 制度執(zhí)行失守
教育裝備、城建容積率、棚改招標(biāo),制度條文寫(xiě)得明明白白,卻都在“三重一大”會(huì)議上“一致通過(guò)”。
一名評(píng)審專家后來(lái)懺悔:“我們知道參數(shù)被操控,可誰(shuí)也不想得罪秘書(shū)長(zhǎng)。”
制度成了橡皮圖章,公章一落,千萬(wàn)回扣落袋。
![]()
六、扎心金句與靈魂拷問(wèn)
“如果麻將可以決定干部升遷,那教室里的粉筆就該哭泣。”
—— 面對(duì)西寧十九中那支早已磨短的粉筆,我們是否想過(guò):
它渴望寫(xiě)下的,不是清一色自摸,而是孩子們的未來(lái)?
“當(dāng)風(fēng)水大師成為座上賓,組織生活就會(huì)淪為牌桌邊的陪襯。”
—— 今天,我們?cè)宜榈氖枪苄旅竦摹拔氖怄?zhèn)煞圖”;
明天,誰(shuí)來(lái)徹底拆除那些藏在靈魂深處的“風(fēng)水”迷障?
七、寫(xiě)在最后:讓麻將聲止步,讓讀書(shū)聲回歸
2025年10月,管新民案進(jìn)入司法程序,西寧市委召開(kāi)“以案促改”專題會(huì)。
會(huì)場(chǎng)對(duì)面,正是他曾就讀的青海師范專科學(xué)校舊址。
秋風(fēng)吹過(guò),黃葉簌簌,像極了35年前那個(gè)背著行李走進(jìn)校園的青年。
只是,這一次,他再也聽(tīng)不到上課鈴聲,只能聽(tīng)到手銬回聲。
反腐敗,不是簡(jiǎn)單的“打老虎”“拍蒼蠅”,
而是要讓每一間教室的粉筆,都能安心書(shū)寫(xiě);
讓每一次民主生活會(huì)的批評(píng),都能真正“辣味”;
讓每一張麻將桌,都失去權(quán)力籌碼的功能。
愿麻將聲止步,讀書(shū)聲回歸;
愿“清一色”只是游戲術(shù)語(yǔ),而非官場(chǎng)暗語(yǔ);
愿更多后來(lái)人,在踏入機(jī)關(guān)大門(mén)那一刻,
想起管新民,想起那副摔碎的麻將牌,
然后,把貪欲鎖進(jìn)抽屜,把初心寫(xiě)進(jìn)黨章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.