俄羅斯沒料到，紅軍城巷戰(zhàn)有美國人：俄軍突擊隊(duì)打紅眼了全都打死

在美國的一些小州公墓里，最近出現(xiàn)了怪事：葬禮照常辦，墓碑照常立，棺材卻是空的。

人死在烏克蘭，尸體運(yùn)不回來，只能給家屬一個(gè)象征性的墳。

這些空墳的主人，不是美軍現(xiàn)役士兵，而是跑去打俄烏戰(zhàn)爭的美國雇傭兵。

2025年初冬，俄軍在頓巴斯腹地一座被炸成廢墟的城市里，確認(rèn)了一具尸體的身份：33歲的美國人安德魯，來自佛蒙特州。

幾乎同一時(shí)間，另一名23歲的美國年輕人羅伯特，也死在了同一片戰(zhàn)區(qū)。

這兩個(gè)人的背景，很普通，安德魯不是特種兵出身，談不上什么傳奇經(jīng)歷。

羅伯特更現(xiàn)實(shí)，在美國只是個(gè)夜班保安，白天睡覺、晚上上班，工資不高，存在感很低。他自己說過一句話：“感覺活著沒什么意義。”

于是，他在2024年春天買了張機(jī)票，去了東歐，沒有人給他授勛，也沒有人為他寫英雄故事。

一年不到，他的人生就在頓巴斯的一片廢墟里結(jié)束了。

問題不在于這兩個(gè)人個(gè)人選擇對不對，而在于他們并不是個(gè)例。

從戰(zhàn)爭開始到現(xiàn)在，死在烏克蘭戰(zhàn)場上的美國雇傭兵，已經(jīng)有上百個(gè)能叫出名字的。那些名字沒留下來的，只會(huì)更多。

他們被吸引過來時(shí)，聽到的是另一套說法：這里需要志愿者、這里有正義、這里能改變?nèi)松?/p>

現(xiàn)實(shí)是，到了前線，他們和普通烏軍動(dòng)員兵沒有任何區(qū)別，沒有光環(huán)，沒有保護(hù)，更沒有退路。

這些死亡，把一個(gè)事實(shí)擺在了桌面上：外籍雇傭兵這套體系，在烏克蘭戰(zhàn)場上，正在徹底失效。

戰(zhàn)爭打到2025年，烏克蘭方面已經(jīng)撐不住原來的編制模式。

過去那幾支被宣傳得很響的國際軍團(tuán)，每支號(hào)稱四五百人，看起來像是精銳補(bǔ)充。

實(shí)際打下來，傷亡越來越高，補(bǔ)給越來越斷，人越來越少。

烏軍總參直接把這些外籍士兵拆散，打包塞進(jìn)最前線的突擊分隊(duì)。

什么意思？就是不再有“國際軍團(tuán)”這種相對獨(dú)立的單位，也不再有任何特殊安排。

你是誰、從哪來，都不重要，只看你能不能往前頂。

對雇傭兵來說，這一步等于宣判命運(yùn)，他們原本指望的，是相對完整的指揮體系、相對明確的任務(wù)、相對可控的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在全沒了。

被編進(jìn)突擊隊(duì)，意味著天天進(jìn)最危險(xiǎn)的戰(zhàn)壕，不是守，是頂。

不是消耗，是硬扛，傷亡率擺在那，誰都看得懂。

于是，恐慌開始蔓延，社交媒體上，全是外籍兵的抱怨和求助。

有人想解除合同，有人想跑路，有人干脆準(zhǔn)備偷渡離境，哪怕路上被抓、被搶，也比繼續(xù)留在前線強(qiáng)。

烏克蘭士兵私下有個(gè)說法，叫“炮灰塔拉斯”，現(xiàn)在，外籍兵發(fā)現(xiàn)，自己也成了這個(gè)詞的一部分。

理想在這種環(huán)境下，撐不過幾天，活命，成了唯一的目標(biāo)。

紅軍城之所以成了絕望之地，不是因?yàn)檎l更勇敢，而是這里把現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷，推到了極限。

傳統(tǒng)陸戰(zhàn)那一套，在這里幾乎全廢了，坦克不敢成群出現(xiàn)，火炮一開火就要跑，因?yàn)樘焐系教幎际茄劬Α?/p>

現(xiàn)在的主角，是小型無人機(jī)，便宜、數(shù)量多、反應(yīng)快。

單兵就能操作，配合識(shí)別系統(tǒng)，幾公里外的動(dòng)靜一清二楚，人一集中，基本等于自報(bào)坐標(biāo)。

一輛后勤車發(fā)動(dòng)引擎，幾分鐘內(nèi)就可能被鎖定，一個(gè)排規(guī)模的集結(jié)，很快就會(huì)招來巡飛彈，進(jìn)攻推進(jìn)，不是靠沖鋒，而是靠一點(diǎn)點(diǎn)磨。

推進(jìn)速度慢得嚇人，一天幾十米，都是用命換的，樓與樓之間，不是距離問題，是生死問題。

更要命的是，后方也不安全，炮兵陣地一旦暴露，留給他們撤離的時(shí)間，往往不到五分鐘。

穿越機(jī)和巡飛彈隨時(shí)盯著，前線后方五十公里內(nèi)，沒有真正的安全區(qū)。

補(bǔ)給線被打成碎片，過去那種成隊(duì)卡車運(yùn)彈藥的畫面，已經(jīng)不存在了。

現(xiàn)在只能夜里送，用摩托，用人背，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

在這樣的戰(zhàn)場上，每個(gè)人都在賭運(yùn)氣，賭那架帶炸藥的小東西，會(huì)不會(huì)盯上你。

紅軍城周邊的包圍還在收緊，頓巴斯剩下的關(guān)鍵城市，正在被一點(diǎn)點(diǎn)剝離支撐。

戰(zhàn)爭不會(huì)因?yàn)檎l的理想而停，也不會(huì)為外籍士兵開后門。

當(dāng)鏡頭回到美國那些空墳時(shí)，所有宏大的敘事都顯得很輕。

這些年輕人，來自不同州，有不同理由，但結(jié)局一樣：名字刻在碑上，人卻回不了家。

技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有讓戰(zhàn)爭變體面，只讓殺人更快、更準(zhǔn)、更冷靜。

在無人機(jī)、算法和重炮織成的戰(zhàn)場里，個(gè)人的價(jià)值被壓到最低。

那些空棺埋進(jìn)土里，不只是某個(gè)家庭的悲劇，也是這個(gè)時(shí)代給所有人開的賬單。

中國新聞社