如果中日爆發沖突，發射第一枚導彈的不是中國？或許是朝鮮！

凌晨兩點，東京練馬區一位便利店老板被手機警報嚇醒：導彈飛過頭頂，請立即避難。他后來對記者說，當時第一反應不是躲，而是“又來了”。這份麻木比導彈本身更嚇人——2023年，37次試射把日本人的神經磨出了繭子，也把朝鮮推上了中日摩擦的“前排觀眾席”。

別被“觀眾”這個詞騙了。朝鮮看似局外人，實則握著遙控器的搗蛋鬼。它的導彈軌跡像精心設計的簽名：落點總在日本專屬經濟區邊線外一丟丟，距離拿捏得比壽司師傅的魚片還準。挑釁值拉滿，又不給自衛隊留下“正當防衛”的完整口實。用韓國情報院的話說，這是“踩線不越線”的升級版廣場舞——節奏快、動作大，但就不踩你腳面。

歷史舊賬給了平壤最順手的劇本。一百年前的殖民傷痕被寫進朝鮮小學課本，配的是被燒毀的村莊和搶走的大米。數字更直白：一百萬條人命，五千億美元的資源。對日本人，這只是歷史書某一章；對朝鮮人，這是每天廣播里的連續劇。2023年，《勞動新聞》罵日本的稿子多了三成，標題越來越像短視頻文案——“日寇的野心從未熄滅”。情緒被算法式投喂，自然能兌換成導彈燃料。

真正讓周邊冒冷汗的，是朝鮮手里的新玩具。KN-23被軍迷叫“朝鮮版伊斯坎德爾”，彈道像打水漂，薩德也犯迷糊；固體燃料的“火星-18”塞進發射筒就能跑，不用再像老液體彈那樣現場灌酒精，躲衛星更容易。一句話：準備時間更短，預警窗口更小。日本宙斯盾從雷達開機到攔截，理論最快五分鐘，可導彈七分鐘就到頭頂——剩下的兩分鐘只夠泡一杯方便面，連加蛋都來不及。

更微妙的變量在隔壁。韓國對日強硬突然飆高，獨島演習規模十年最大，首爾街頭甚至重現“抵制日貨”的紅幅。韓國人一抬杠，日本人就加預算：2024年防衛費暴增56%，六成民眾贊成修憲，讓自衛隊“先動手”合法化。看似各唱各的調，實則把朝鮮的戲份越抬越重——半島越吵，平壤越能借“反日”大旗給自己加血。

血條背后有人遞瓶子。去年朝俄軍事協議一簽，衛星技術、柴油、甚至面粉都往清津港運。聯合國制裁還在紙面上，朝鮮軍工卻偷偷長了4.2%的肌肉，一個月能下線四五枚導彈，比口罩時期上海的團購團長還高效。中國海關數據更直白：2023年前三季度對朝貿易漲了近三成，丹東口岸的貨車排得跟雙十一快遞似的。制裁像個篩子，漏出的沙粒剛好夠平壤繼續玩火。

于是出現一道古怪算術題：日本越想“正常化”，朝鮮越要“異常化”；韓國越對日強硬，越給朝鮮提供情緒助攻；美國越拉小圈子，中俄越給朝鮮留后門。三方都在算自己的紅利，卻沒人敢拍胸脯說“誤判概率為零”。蘭德公司把34%的先發打擊可能寫進報告，翻譯成人話就是——三局里至少有一局會翻車，而翻車現場大概率不在華盛頓，也不在平壤，在東京或首爾的人口稠密區。

最尷尬的是，所有人都看清了劇本，卻沒人敢喊停。日本只能繼續把“最上”級護衛艦派到西南諸島，韓國只能繼續用獨島演習給自己打雞血，朝鮮只能繼續把導彈當煙花放。每一方都在“可控挑釁”的鋼絲上往前走，鋼絲下面不是安全網，是歷史的火藥桶。

所以下次手機再彈出“導彈通過”的警報，別只覺得吵。那條拋物線不只是物理軌跡，還是一條時間裂縫——把百年前的殖民傷痕、冷戰遺產、大國博弈、民族情緒，全部壓縮進七分鐘的墜落里。朝鮮不是簡單的瘋子，也不是純粹的演員，它更像一個拿著打火機站在加油站旁邊的復仇者：知道點燃全家會陪葬，但仍用火苗丈量別人的恐懼。