1938年長江浮出一具遺體，漁民見到他手表上的字，倒吸了一口涼氣

1938年6月3日清晨，長江陽邏段的霧像薄紗貼在水面。

老漁夫搖著船撒網，網剛沉底就被拽得發緊，他以為是大魚，使勁往上拉，浮上來的東西卻讓他倒抽一口冷氣。

那是一具腫脹的遺體，裹著濕冷的飛行服。

面孔被泥沙糊得看不清，只有左腕一塊銅殼空軍表還亮著暗光。

老漁夫用糙手擦掉表蓋的泥，一翻，三個字赫然在目：陳懷民。

旁邊的漁夫“媽呀”一聲叫出來。

這個名字，整個長江兩岸的人都熟四月二十九日武漢空戰，駕機撞向日寇的空中英雄，原來在江底睡了一個多月。

鎮江少年，把“骨氣”刻進骨子里

1916年，陳懷民生在鎮江一個不一般的家庭。

父親陳子祥是同盟會元老，跟著孫中山鬧革命；母親操持絲綢作坊，家境殷實卻從不嬌慣孩子。

飯桌上，父親常說的不是“多吃點”，而是“中國人，腰桿不能軟”。

1931年九一八事變的消息傳來，十五歲的陳懷民正趴在桌上寫作業。

他把課本“啪”地摜在桌上，沖著父親喊：“國都要沒了，讀書有什么用！”

十五歲的孩子能有這覺悟，跟家里的教育分不開。

換作別的家長，可能會罵孩子胡鬧。

陳子祥沒罵，默默遞給他一張抗日義勇軍的申報表，只說了句：“想好了就去，別給陳家丟人。”

1932年一?二八淞滬抗戰爆發，十九路軍在上海浴血。

陳懷民連夜收拾行李，揣著母親給的幾塊銀元就出了門。

加入學生抗日義勇軍后，別人練射擊練一小時，他練三小時；別人休息時打牌，他抱著軍事地圖啃。

教官問他何苦這么拼，他答得干脆：“我要殺更多日本人。”

那時候的他，瘦得像根竹竿，可眼神里的光，比槍膛里的火還烈。

筧橋航校，把翅膀磨得比鋼硬

地面上的戰斗，滿足不了陳懷民的野心。

他知道，要治住日本侵略者，得飛得比他們高。

1933年，杭州筧橋中央航空學校招生，他立馬報了名。

這所學校被稱為“中國空軍搖籃”，但更像“地獄”。

第一次失重訓練，三分之一的學員直接被淘汰，有人吐得昏天黑地，陳懷民也吐，但吐完接著練。

還有一次單飛，他駕駛的教練機剛升空，發動機突然熄火。

塔臺的嘶吼通過耳機傳過來，“跳傘！快跳傘！”他沒動，手指死死攥著操縱桿。

機艙里的警報聲刺耳，他盯著儀表盤，一點點調整姿態，最后硬是把失控的飛機迫降在一片稻田里。

機身撞在田埂上，機翼斷了，他被甩出去好幾米，渾身是傷。

醫生說他命大，他笑著說：“我命硬，留著殺鬼子。”

1936年畢業時，他拿了第五期第一名，所有科目都是滿分。

分配到精銳的第四大隊那天，他摸著新戰機的機身，往口袋里塞了封家書。

那不是鄉愁，是提醒自己，身后站著四萬萬同胞。

1938年4月29日，日本天皇生日。

日軍想拿“拿下武漢”當壽禮，三十六架轟炸機帶著十二架戰斗機，黑壓壓地撲向江城。

中國空軍緊急升空，陳懷民駕駛著伊-15戰機，第一個沖了出去。

十分鐘內，他咬著兩架敵機的尾巴，機關炮一吼，兩架敵機拖著黑煙扎進長江。

可麻煩也來了，五架日機把他團團圍住。

子彈打穿了油箱，座艙瞬間燃起烈火。

塔臺又在喊“跳傘”，他卻突然笑了，猛地拉桿，戰機帶著火焰，像一柄燒紅的劍，直撞向日軍“紅武士”高橋憲一的座機。

“轟”的一聲巨響，兩機相撞的火球在長江上空炸開。

二十二歲的陳懷民，把自己變成了最亮的一顆星。

長江作證，英雄從未被忘記

空戰結束后，陳懷民就“失蹤”了。

家里人天天在長江邊等，母親魏靜誠眼睛都哭腫了，卻不敢歇。

一個月零五天后，陽邏段的江面上，浮出了兩具遺體。

一具是陳懷民，手腕上的表還好好的；另一具是高橋憲一，貼身衣袋里有封妻子寫的信：“做了飛行員的妻子，總是守著孤凄的日子……”

昔日你死我活的對手，如今被同一條江水抱著，像兩塊被戰爭打碎的瓷片。

噩耗傳到鎮江，母親魏靜誠當場昏了過去。

醒來后，她不吃不喝，哭了三天三夜，最后眼睛里流不出淚，徹底瞎了。

父親陳子祥接待慰問的人，只說了一句話：“懷民之死，得其所哉，可惜他為國做的還太少。”

更讓人揪心的是陳懷民的未婚妻王璐璐。

這個浙江大學的才女，曾在西湖邊跟他約定，抗戰勝利就結婚。

她在報紙上看到撞機的消息，失魂落魄地在兩人常去的碼頭、柳蔭下轉。

5月底，她穿上陳懷民送的淡青色旗袍，縱身跳進了長江。

本來想，戰爭年代的犧牲或許會被時間沖淡，但看到這些，才發現英雄的故事從來都是連串的。

妹妹陳天樂把自己的名字改成“陳難”，一個“難”字，裝下了國破家碎的所有痛。

1938年6月5日，漢口總商會門前擠滿了人。

兩萬多市民自發來送陳懷民，挽聯堆得像山，花圈從街頭排到街尾。

周恩來送來“捐軀報國”的橫幅，馮玉祥揮筆寫了“正氣浩然”。

那天，武漢的電車停駛三分鐘，江輪的汽笛一起長鳴，江漢關的鐘聲在江城上空飄了很久。

一座城市，為一個二十二歲的青年，停下了腳步。

如今，漢口有“陳懷民路”，鎮江有“懷民村”，常州的紀念館里，那塊刻著名字的銅表被放在玻璃柜里。

秒針早就停了，卻像在給每個來參觀的人，計量著信仰的重量。

我以前看抗戰故事，總覺得英雄離我們很遠。

可想到陳懷民二十二歲的年紀，想到他的戀人、母親，才明白英雄也是普通人。

他們有牽掛，有約定，只是在國難當頭時，把自己的命，交給了更重的東西。

今天我們不用駕機撞敵，不用面對槍林彈雨。

但把自己的工作做好，把日子過好，守護好眼前的和平，就是對陳懷民們最好的告慰。

每年清明，總有老人帶著孩子來長江邊，放一只只紙飛機。

它們不會燃燒，卻載著我們的敬意，漂向那段血色長空。

告訴那個永遠二十二歲的青年：你守護的山河，我們替你看好了；你未竟的明天，我們替你活成了想要的樣子。