廣東
2007年，錢學森96歲的壽宴上，滿堂賓客中，但錢老一眼就發現坐在角落里89歲的李佩，錢老難掩激動的問道：“李佩，是你嗎？”
李佩：“學森，是我！”
錢學森坐直身子問道：“您有幾個孩子呀？”
李佩：“我？我現在一個也沒有。”
一句話，像塊巨石砸進平靜的湖面，喧鬧的宴會廳瞬間安靜下來，剛才還談笑風生的大佬們，眼圈都紅了。
錢學森望著她，渾濁的眼睛里流出淚珠。
這個讓錢學森失態的女人，藏著半生無人敢碰的傷痛，更藏著共和國的一段風骨。
她叫李佩，是郭永懷的妻子，也是中科院最美的玫瑰，更是中國應用語言之母。
上世紀五十年代，留美歸來的李佩站上中科院講臺，一站就是半個世紀。
新中國第一批碩博士，大半都是她的門生；后來中科院半壁江山的科學家，翻開英語筆記的第一頁，都印著李佩的名字。
有人說她的課是通關密鑰，當年沒聽過她的英語課，都不好意思說自己是搞科研的，她的課堂從不說空話，全是科研急需的專業術語，連實驗儀器的英文表達都講得明明白白。
而她的丈夫郭永懷，更是錢學森口中“一人能抵兩個我”的傳奇人物，是首個同時涉足導彈、衛星、核彈三大領域的科學家。
郭永懷是錢學森十分信任的師弟，兩人回國后并肩扛起國防科研的重擔。
那段日子，李佩和郭永懷聚少離多，丈夫常常匆匆回家，剛扒兩口飯就被緊急電話叫走，她從不多問，只默默把暖好的湯留在灶上。
她以為日子總會慢慢好起來，卻沒料到1968年的那個冬天，噩耗會來得如此猝不及防。
12月4日，郭永懷帶著熱核導彈試驗的核心數據，乘飛機從青海返京，誰也沒料到，飛機在降落前突然失控，一頭撞向地面，瞬間燃起熊熊大火。
搜救人員沖進火海時，在燒焦的殘骸中，兩具早已面目全非的遺體緊緊相擁，當人們小心翼翼地把他們分開，才發現兩人胸口之間，那份用牛皮紙包裹的絕密文件，竟然完好無損，連邊角都沒被煙火燎到。
那是郭永懷用生命護住的，國家的希望。
消息傳到李佩耳中時，她正在給學生改作業，放下筆的瞬間，她臉色白得像紙，指甲深深掐進掌心，血珠都滲了出來，卻始終沒掉一滴淚。
同事們怕她扛不住，要送她回家，她卻搖了搖頭：“實驗室的同志還等著數據，我的學生還等著上課，我不能倒。”
就是這份用生命換來的文件，讓中國在22天后成功引爆首顆熱核導彈，打破了帝國主義的核壟斷。
當舉國歡慶時，李佩站在空無一人的家里，摸著丈夫常穿的那件舊中山裝，終于在深夜里，無聲地哭了。
命運的刀子，卻沒就此放過她。
多年后，她和郭永懷唯一的女兒，因癌癥永遠離開了她。
中年喪夫，晚年喪女，人生最痛的兩刀，都扎在了這個看似柔弱的女人身上。
女兒的后事辦完那天，天空飄著細雨，李佩沒有留在空蕩蕩的家里，而是提著那臺用了十幾年的錄音機，準時出現在教室門口。
走上講臺時，她的聲音還有些沙啞，卻依舊清晰有力：“同學們，我們開始上課。”臺下的學生看著她泛紅的眼眶，沒有一個人說話，只把筆記本翻得輕輕的。
從那以后，李佩把所有的精力都撲在了教學上，她好像永遠不知道累，60歲時，用鋼筆寫禿了3支筆，編出的《英語精讀教程》，成了全國高校的核心教材，直到今天還在被沿用；
70歲那年，她帶的博士生擔心她身體，要搬個凳子讓她坐著講課，她卻擺了擺手：“站著講課，是對你們的尊重”，3個小時的課程，她全程筆直地站著，板書依舊工整有力；
81歲時，她覺得科研人員需要拓寬視野，牽頭辦起中關村大講堂，自己跑遍北京請頂尖學者免費授課，一辦就是10年，累計開講上千場。
她的日子過得很簡樸，住了40年的老房子，墻皮都開始剝落，家具還是結婚時的舊款式，沙發扶手上磨出了毛邊，她也舍不得換。
可誰也沒想到，2011年，91歲的李佩會把自己畢生積蓄40萬元，一分不留地捐給了中科院，用于資助貧困學生。
捐贈那天，單位要為她辦個隆重的儀式，她卻一口回絕：“我就是做了該做的事，不用興師動眾。”捐完錢的下午，她依舊提著布袋子去菜市場買菜，和攤主討價還價。
有人問她，這輩子吃了這么多苦，值嗎？她指著書桌前丈夫和女兒的合影，輕聲說：“我守著講臺，守著他們的念想，也守著國家的未來，怎么不值。”
2017年，97歲的李佩走完了一生，人們在整理她的遺物時，發現了一沓泛黃的教案，上面的筆記密密麻麻，最后一頁寫著：“教書育人，是我一生的使命。”
有人說她是中科院最美玫瑰，可她的美，從不在容貌，而在風骨，是丈夫犧牲后，咬著牙撐起一切的堅韌；是女兒離去后，把悲痛藏在心底繼續授課的擔當；是一輩子淡泊名利，把自己活成燈塔的純粹。
她沒有驚天動地的宣言，卻用一生回答了什么是家國大義，是危難時的挺身而出，是平凡中的堅守如初，是把個人的悲歡，悄悄藏進民族復興的征程里。
今天，當我們享受著歲月靜好，不該忘了李佩這樣的無名英雄，是她和無數先輩用傷痛與奉獻，為我們鋪就了前行的路。
他們這代人，把個人的悲歡離合，都融入了國家的山河壯闊，李佩失去了自己的孩子，卻用一生培養出無數國之棟梁。
哪有什么歲月靜好，不過是有人替我們負重前行，向李佩和郭永懷致敬，向錢學森致敬，更向那些為祖國奉獻一生的老一輩科學家致敬！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
