1938年6月3日清晨,長江陽邏段的霧像薄紗貼在水面。
老漁夫搖著船撒網,網剛沉底就被拽得發緊,他以為是大魚,使勁往上拉,浮上來的東西卻讓他倒抽一口冷氣。
那是一具腫脹的遺體,裹著濕冷的飛行服。
![]()
面孔被泥沙糊得看不清,只有左腕一塊銅殼空軍表還亮著暗光。
老漁夫用糙手擦掉表蓋的泥,一翻,三個字赫然在目:陳懷民。
旁邊的漁夫“媽呀”一聲叫出來。
這個名字,整個長江兩岸的人都熟四月二十九日武漢空戰,駕機撞向日寇的空中英雄,原來在江底睡了一個多月。
![]()
鎮江少年,把“骨氣”刻進骨子里
1916年,陳懷民生在鎮江一個不一般的家庭。
父親陳子祥是同盟會元老,跟著孫中山鬧革命;母親操持絲綢作坊,家境殷實卻從不嬌慣孩子。
飯桌上,父親常說的不是“多吃點”,而是“中國人,腰桿不能軟”。
1931年九一八事變的消息傳來,十五歲的陳懷民正趴在桌上寫作業。
![]()
他把課本“啪”地摜在桌上,沖著父親喊:“國都要沒了,讀書有什么用!”
十五歲的孩子能有這覺悟,跟家里的教育分不開。
換作別的家長,可能會罵孩子胡鬧。
陳子祥沒罵,默默遞給他一張抗日義勇軍的申報表,只說了句:“想好了就去,別給陳家丟人。”
1932年一?二八淞滬抗戰爆發,十九路軍在上海浴血。
![]()
陳懷民連夜收拾行李,揣著母親給的幾塊銀元就出了門。
加入學生抗日義勇軍后,別人練射擊練一小時,他練三小時;別人休息時打牌,他抱著軍事地圖啃。
教官問他何苦這么拼,他答得干脆:“我要殺更多日本人。”
那時候的他,瘦得像根竹竿,可眼神里的光,比槍膛里的火還烈。
![]()
筧橋航校,把翅膀磨得比鋼硬
地面上的戰斗,滿足不了陳懷民的野心。
他知道,要治住日本侵略者,得飛得比他們高。
1933年,杭州筧橋中央航空學校招生,他立馬報了名。
這所學校被稱為“中國空軍搖籃”,但更像“地獄”。
![]()
第一次失重訓練,三分之一的學員直接被淘汰,有人吐得昏天黑地,陳懷民也吐,但吐完接著練。
還有一次單飛,他駕駛的教練機剛升空,發動機突然熄火。
塔臺的嘶吼通過耳機傳過來,“跳傘!快跳傘!”他沒動,手指死死攥著操縱桿。
機艙里的警報聲刺耳,他盯著儀表盤,一點點調整姿態,最后硬是把失控的飛機迫降在一片稻田里。
機身撞在田埂上,機翼斷了,他被甩出去好幾米,渾身是傷。
![]()
醫生說他命大,他笑著說:“我命硬,留著殺鬼子。”
1936年畢業時,他拿了第五期第一名,所有科目都是滿分。
分配到精銳的第四大隊那天,他摸著新戰機的機身,往口袋里塞了封家書。
那不是鄉愁,是提醒自己,身后站著四萬萬同胞。
1938年4月29日,日本天皇生日。
![]()
日軍想拿“拿下武漢”當壽禮,三十六架轟炸機帶著十二架戰斗機,黑壓壓地撲向江城。
中國空軍緊急升空,陳懷民駕駛著伊-15戰機,第一個沖了出去。
十分鐘內,他咬著兩架敵機的尾巴,機關炮一吼,兩架敵機拖著黑煙扎進長江。
可麻煩也來了,五架日機把他團團圍住。
子彈打穿了油箱,座艙瞬間燃起烈火。
![]()
塔臺又在喊“跳傘”,他卻突然笑了,猛地拉桿,戰機帶著火焰,像一柄燒紅的劍,直撞向日軍“紅武士”高橋憲一的座機。
“轟”的一聲巨響,兩機相撞的火球在長江上空炸開。
二十二歲的陳懷民,把自己變成了最亮的一顆星。
長江作證,英雄從未被忘記
空戰結束后,陳懷民就“失蹤”了。
![]()
家里人天天在長江邊等,母親魏靜誠眼睛都哭腫了,卻不敢歇。
一個月零五天后,陽邏段的江面上,浮出了兩具遺體。
一具是陳懷民,手腕上的表還好好的;另一具是高橋憲一,貼身衣袋里有封妻子寫的信:“做了飛行員的妻子,總是守著孤凄的日子……”
昔日你死我活的對手,如今被同一條江水抱著,像兩塊被戰爭打碎的瓷片。
![]()
噩耗傳到鎮江,母親魏靜誠當場昏了過去。
醒來后,她不吃不喝,哭了三天三夜,最后眼睛里流不出淚,徹底瞎了。
父親陳子祥接待慰問的人,只說了一句話:“懷民之死,得其所哉,可惜他為國做的還太少。”
更讓人揪心的是陳懷民的未婚妻王璐璐。
這個浙江大學的才女,曾在西湖邊跟他約定,抗戰勝利就結婚。
她在報紙上看到撞機的消息,失魂落魄地在兩人常去的碼頭、柳蔭下轉。
![]()
5月底,她穿上陳懷民送的淡青色旗袍,縱身跳進了長江。
本來想,戰爭年代的犧牲或許會被時間沖淡,但看到這些,才發現英雄的故事從來都是連串的。
妹妹陳天樂把自己的名字改成“陳難”,一個“難”字,裝下了國破家碎的所有痛。
1938年6月5日,漢口總商會門前擠滿了人。
兩萬多市民自發來送陳懷民,挽聯堆得像山,花圈從街頭排到街尾。
![]()
周恩來送來“捐軀報國”的橫幅,馮玉祥揮筆寫了“正氣浩然”。
那天,武漢的電車停駛三分鐘,江輪的汽笛一起長鳴,江漢關的鐘聲在江城上空飄了很久。
一座城市,為一個二十二歲的青年,停下了腳步。
如今,漢口有“陳懷民路”,鎮江有“懷民村”,常州的紀念館里,那塊刻著名字的銅表被放在玻璃柜里。
![]()
秒針早就停了,卻像在給每個來參觀的人,計量著信仰的重量。
我以前看抗戰故事,總覺得英雄離我們很遠。
可想到陳懷民二十二歲的年紀,想到他的戀人、母親,才明白英雄也是普通人。
他們有牽掛,有約定,只是在國難當頭時,把自己的命,交給了更重的東西。
今天我們不用駕機撞敵,不用面對槍林彈雨。
![]()
但把自己的工作做好,把日子過好,守護好眼前的和平,就是對陳懷民們最好的告慰。
每年清明,總有老人帶著孩子來長江邊,放一只只紙飛機。
它們不會燃燒,卻載著我們的敬意,漂向那段血色長空。
告訴那個永遠二十二歲的青年:你守護的山河,我們替你看好了;你未竟的明天,我們替你活成了想要的樣子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.