中國的脊梁有很多,而且個頂個的硬,今天要說的這位就是一個固執的“硬”老頭,他在中國武器上投入了大半輩子的時間。
![]()
80歲的他完成的成就是不可比擬的,因為他成功的讓中國完成了研發到趕超的過程,就連美俄都沒搞出來的東西,被他搞出來了。
這個“硬”老頭是誰?他攻克了哪些難關?
![]()
就是要面對不可能
在今天,當我們抬頭仰望殲20劃破長空,或是驚嘆055大驅在深藍海域劈波斬浪時,很少有人會注意到陸軍裝備那沉寂的角落,人們熱衷于談論第五代戰機、電磁彈射,似乎陸軍還停留在上個世紀的印象里。
![]()
但如果你真的這么認為,那是因為你還沒聽說過一位被稱為“火藥王”的老人,他叫王澤山,一位年過九旬的中國工程院院士,在這個大家都拼命擠進寫字樓、追求金融IT“高薪賽道”的年代,這位老人用自己長達一生的孤寂與燃燒,給我們上了一堂關于“選擇”的課。
![]()
在他的故事里,沒有所謂的熱門與冷門,只有國家那一刻是不是“剛需”,1954年,哈爾濱軍事工程學院的招生現場熙熙攘攘,年輕學子們眼里閃爍著對未來的憧憬,志愿表上密密麻麻填寫的,大多是當時最時髦、聽起來最體面的空軍、海軍相關專業。
![]()
唯獨有一個叫王澤山的年輕人選擇了那個幾乎無人問津的火炸藥,那是個什么行當?在當時看來,這就是個標準的“火坑”,危險是常態,稍有不慎就是血肉橫飛。枯燥是日常,整天面對的是瓶瓶罐罐的化學試劑。
![]()
而且這注定是一條隱姓埋名的路,做得再好,榮譽也大多藏在深山戈壁,很難有站在聚光燈下的一天,全班同學,只有他是自愿把腦袋往這個“火坑”里扎,這一扎,就是大半個世紀。為什么?因為他出生在日寇鐵蹄下的吉林,童年是灰暗的。
![]()
他見過鄉親們無緣無故被抓走當勞工,見過鮮活的生命在一夜之間消逝,父親曾對他說“國家需要強大,強大需要科技”,既然大家都怕危險不去搞火炸藥,那國家受欺負時拿什么還擊?這股勁頭貫穿了他的整個科研生涯,他這輩子,簡直就是跟那些所謂的“不可能”對著干。
![]()
困難重重的一路
大家都知道,火炸藥這東西有脾氣,太冷了,燃燒不充分,炮彈打不遠。太熱了,性質不穩定,容易自爆。對于幅員遼闊的中國來說,這個問題簡直是致命的。
我們的疆域從極寒的漠河到酷熱的海南,溫差極大,按照西方的傳統理論,這就意味著我們的火炮在極端天氣下要么打不準,要么不敢打。
![]()
這在行內是個公認的死結,西方人花了多少年都沒搞定,但王澤山不信這個邪,他不愛走尋常路,不想著怎么給舊理論打補丁,而是直接從材料設計下手。
![]()
為了馴服這頭暴躁的“野獸”,他把實驗室搬到了大自然最殘酷的考場,在內蒙古零下27攝氏度的寒風里,旁人恨不得裹著棉被不出門,他卻站在沒有任何遮擋的野外,頂著像刀片一樣割臉的風雪,死死盯著火炮發射的那一瞬間。
![]()
在戈壁灘滾燙的地表上,連鞋底都要融化,他依然在一線記錄數據,哪怕是到了69歲,本該含飴弄孫、在公園遛鳥下棋的年紀,王澤山又跑去駕校考了個駕照。
你能想象嗎?一位快七十歲的白發老院士,因為嫌棄轉車太麻煩、等司機浪費時間,竟然決定自己開車往返北京和山西的試驗場。那輛老舊的別克車,成了他在高速公路上的移動堡壘。
![]()
副駕駛座上從來沒有拎包的助理,只有為了填飽肚子隨手扔在那的盒飯,和腦子里那一堆堆還沒驗證完的公式。
![]()
通過這種獨創的低感度技術,中國火炮真正實現了“全天候”作戰,無論是在冰封的北國還是炙熱的荒漠,指哪打哪,精準度和威力不再受老天爺的臉色擺布。如果說解決溫差問題是讓火炮“能用”,那他攻克的模塊裝藥技術,則是讓中國火炮直接“超神”。
![]()
徹底打破常規
長期以來,為了讓一門炮能打出不同的射程,西方各國都在死磕模塊化裝藥,這技術好是好,但有個世界級難題卡在喉嚨口,模塊多了,燃燒就不一致,這就像做飯火候忽大忽小,根本沒法控制,英、美、法、德等老牌軍事強國,在這個坑里栽了幾十年爬不出來。
![]()
又是那個固執的王澤山站了出來,他和團隊在實驗室里沒日沒夜地熬,桌上的咖啡熱了又涼,涼了又熱,沒人顧得上喝哪怕一口。二十多年的光陰,就在一次次失敗和推倒重來中度過。最終,一套全新的燃燒補償理論橫空出世。
![]()
這一回,西方專家徹底看傻了眼,應用了王澤山技術的中國火炮,射程直接暴漲,不僅打得更遠,發射時的后坐沖擊反而降低了四分之一,精度更是高得嚇人,在同等口徑下,我們的炮打得最遠、最狠、最準,中國徹底在這個領域實現了從追趕到領跑的逆襲。
![]()
還有那個讓人頭疼的廢棄炸藥處理問題,過去,過期的彈藥就像家里堆滿的定時炸彈,埋了污染土地,燒了怕炸且有毒氣。全世界都為此發愁,光是銷毀費用就是個天文數字。
![]()
但王澤山眼里的垃圾,卻是放錯地方的寶貝,他一頭鉆進簡陋的實驗室,又是折騰溶劑萃取,又是研究化學轉化,最后硬是把這些不僅沒用還危險的“垃圾”,變成了緊俏的民用爆破器材,甚至是農業急需的化肥。
![]()
2017年度的國家最高科學技術獎頒獎典禮上,所有的聚光燈都打向了這位當時已經80多歲的老人,鮮花、掌聲、榮譽如潮水般涌來。在那一刻,他是威震四海的科學家,是國家的脊梁。可當聚光燈熄滅,走出人民大會堂的王澤山,生活卻沒有因為這至高無上的榮譽泛起哪怕一絲波瀾。
![]()
他還是那個穿著不合時宜的舊夾克、在食堂排隊打一份最簡單套餐的老頭,出差的時候,他依舊掏出那部舊手機,熟練地給自己訂一張狹窄的經濟艙機票或二等座車票。仿佛那一千萬的獎金和他毫無關系,仿佛那些震耳欲聾的頭銜只是一陣風。
![]()
生活對他來說,是一個可以極度簡化的方程,而所有的變量都只保留給了科研,他就像一個穿梭在平行世界的人,一個世界里,他是掌握毀滅力量的王者,在另一個世界里,他是生活極簡的“苦行僧”。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.