![]()
【本文僅供醫學專業人士閱讀參考】
![]()
▲冬日鐵嶺冰河上的復古蒸汽機車
松遼平原中部,遼河滋養著因劉老根舞臺、鄉村愛情故事而被全國人民所熟知的“大城市”鐵嶺,這里的歡聲笑語是離鄉的游子無論走出多遠都依舊牽掛著的熱鬧。在這里,鐵嶺市中心醫院作為當地醫療的核心擔當,守護著這座城市溫暖的人間煙火。
作者 | 人物君
01
遠見
為了讓鐵嶺的百姓在大病面前能有堅實的守護,早在上世紀九十年代初,鐵嶺市中心醫院就開始了腫瘤科的籌建工作。在那個腫瘤治療技術尚不發達的年代,醫院領導層很敏銳地捕捉到了這一學科未來發展的大趨勢,從無到有推動了腫瘤學科扎實穩定地向前發展。
在腫瘤科初創之際,一位當時還在各科室進行常規輪轉的年輕人張慧鐫,以其充滿朝氣、扎實肯干的精神,進入了醫院領導的視線。于是,在科室輪轉結束后,當時的腫瘤科主任很快找到了她,向她描繪了腫瘤這一新興學科未來的發展大前景。本身就帶著一股子初生牛犢不怕虎的闖勁兒、喜歡創新探索的張慧鐫,可以說一拍即合,當下就決定加入了這個當時還只是初具雛形的新科室。
“那時的腫瘤科,對我們所有人來說都是一個陌生的新領域。剛剛起步,可選擇的治療手段和藥物都很有限。但正因為一切都是新的,大家對此都充滿著新鮮感,覺得有太多值得探索的空間。”想起當年的場景,如今張慧鐫眼里依然閃耀著光亮。
![]()
▲鐵嶺市中心醫院腫瘤二科主任 張慧鐫
鐵嶺市中心醫院腫瘤科的成立,為當時遼北地區的腫瘤診治帶來了新的希望。彼時恰值放射治療興起,科室急需將這塊業務開展起來,科室便將這一重任交給了認真刻苦、富有創新精神的張慧鐫。在那個知識學習還主要是靠書本的時代,為了能將這樣的前沿技術盡快學會,張慧鐫被選派前往中國醫科大學附屬第一醫院進修。
而此時,張慧鐫還是位哺乳期的媽媽,孩子剛滿六個月。考慮到這一情況后,醫院特批其可以每日通勤往返。于是,每天天剛蒙蒙亮,張慧鐫就騎著車趕至火車站坐上去沈陽的列車,晚上再折返回來。就這樣一直堅持了一年時間,從未間斷,遇上雨雪天,張慧鐫回家時褲腿經常都是濕透的。
“現在回想,確實有點苦。”張慧鐫笑著說,“可當時并沒有覺得怎么的,一心就想著病人都等著做放療呢,我必須要盡快將這一技術扎實學好。”
那段披星戴月往返奔波的艱苦歲月,在培養提升了張慧鐫臨床技能的同時,更是鍛煉了其堅韌不拔的性格,這為其日后的發展打下了堅實的基礎。鐵嶺市中心醫院的放療技術亦是在那時候迎來了從起步到騰飛,并將這一優勢一直延續至今。
進入新世紀以來,惡性腫瘤的發病率呈逐年上升態勢,鐵嶺市中心醫院腫瘤科原先的規模已難以跟上患者的需要。于是在2013年決定增設腫瘤二科,而這一艱巨任務再一次落在了張慧鐫身上。不同于以往只是臨床技能的學習提升,這一次她需要承擔好整個新增科室單元的籌建與發展重任,如何才能不負醫院與患者的期許,對于張慧鐫而言是一場只許成功的征程。
02
難題
而這一征程在剛起步階段就給張慧鐫出了一道難題,腫瘤二科所在的鐵嶺市中心醫院新院區,位于當時鐵嶺市剛剛啟動建設的新區位置,周邊人煙稀少,很多樓宇當時都是空置的,夜晚有種特別的寂涼感。由于遠離市中心,那時候公共交通又不完善,導致很多患者都不愿意從老院區跑來這里,新患者更是無從知曉,并且很多輔助科室仍留在總院。對張慧鐫而言,這無疑是一次“從零開始”的創業,各項工作的開展都格外艱難。
醫院批給腫瘤二科共2個樓層、85張床位,如此充足的配置本是為了給科室未來的發展留下足夠的空間,然而當時卻只有十幾位患者入住。其中一整個樓層都是空的,甚至有段時間被租借給全國家喻戶曉的熱播電視劇劇組,劇組工作人員那時甚至比患者還多。
面對困境, 張慧鐫明白此刻當務之急,是讓患者了解并信任這一新科室。既然“巷子深”的問題客觀存在,那么他們就要把“酒”釀好,讓“酒香”遠遠飄出去。而釀好這壇“酒”的第一步便是夯實團隊基礎。科室那時候只有6名醫生,其中3人還是從其他科室臨時調過來的年輕人,在腫瘤知識方面還有待專業系統的培訓。為了能盡快將這樣一支年輕團隊成長起來,每到夜班時間張慧鐫都會留下來給這些年輕人“開小灶”,手把手地培訓帶教他們。直至他們能獨立處理病情,這才慢慢放手。
![]()
張慧鐫還為科室制定了一套系統的學習機制,每日中午,大家聚在一起邊吃盒飯邊作學習分享,由一位醫生負責來講一個小專題,內容具體而實用。團隊通過這樣的形式,保持對各瘤種最新臨床指南的學習跟進,在這樣日復一日的講與學的過程中,大家的知識儲備和臨床技能得以快速提升。
在內部學習的同時,張慧鐫更是創造條件鼓勵團隊多“走出去”。那時當聽說中國醫科大學附屬第一醫院腫瘤內科每月都會舉辦關于消化道腫瘤、乳腺癌、肺癌的多學科會診(MDT)時,張慧鐫馬上聯系他們,主動申請旁聽。在得到許可后,她經常帶著兩名醫生,下班后匆忙趕上下午四點多的高鐵奔赴沈陽,在聽完專家們的病例討論后,再乘夜車返回。這讓張慧鐫不禁想起那段往返兩地學習放療的歲月,如此相像,只不過這次她不是孤身一人,而是帶著團隊共同學習成長。
從最初的單純旁聽,漸漸地她們也會帶著一些疑難病例前去請教。張慧鐫深知,這么多專家參與的MDT討論,對于她們而言是一個極為寶貴的解決臨床疑惑點的機會。而每次歸來,張慧鐫都會在第一時間將學習內容整理出來,然后與整個科室的醫生進行分享。不知覺間,這樣往返兩地的學習交流,她們已堅持了四年多時間。鐵軌上飛馳的車輪,在通往未來的道路上,承載著她們托起患者健康的使命,駛向遠處的燈火。
03
覺醒
時光冉冉,鐵嶺市中心醫院腫瘤二科正是靠著這樣質樸的“笨方法”,點滴積累,穩步成長。如今科室與上級醫院之間的協作更為緊密,一旦遇到疑難病例難以吃準的,可以直接邀請省內外的專家共同會診。或是患者需要前往沈陽面診的,科室也會主動幫助協調。這一切的努力,只為能更多地給患者點亮健康的希望。
除了對于臨床技能的精益求精,張慧鐫同樣強調用心對待每一位患者,并將“規范治療,用心待人”定為科室的核心準則。她深知,癌癥的背后是一整個家庭的劇烈震蕩。因此她要求團隊不僅要會治病救人,更要學會撫慰心靈,真正站在患者及家屬的角度,體諒他們所面對的恐懼與壓力。
而張慧鐫自己就是這條信則的最堅定執行者,以身作則,讓“用心”二字不是流于形式的口號,而是能真正觸摸感受到的溫度。對待科室收治的每一位患者,她都會細致對待。比如,放療中每位醫生勾畫的靶區,她都要親自審核;患者數年來的病史影像、轉移復發的時間線等,無論多么復雜,她都要全部梳理一遍。為此,加班加點、全年無休早已成為了她的常態,只為不放過任何一個可能影響療效的細節。
張慧鐫將科室的發展比作一場長跑,“大三甲醫院跑在第一方陣,我們可能在第二、第三甚至更后面。但沒關系,只要不停追趕,差距就會縮小。也許以前是差了一千米,現在是一百米,希望在奮力追趕的過程中總會越來越大的。”
![]()
對于技術的追求、對待患者的盡心,某種程度上可能是張慧鐫刻在基因里的記憶,正如她的名字一樣。這個出生于醫學世家的女孩,外公在上世紀二十年代從日本早稻田大學留學歸國后,便將懸壺濟世的理想刻進了整個家族的基因中。爾后母親這一輩的兄妹五人,都相繼走入了醫學院校。而到了張慧鐫這一輩,這份傳承似乎走到了一個微妙的岔路口,幾個孩子漸漸有了不一樣的選擇,對于張慧鐫也是如是,可能是因為新鮮感的缺乏,起初她也沒有想過自己將來要當名醫生。直至高考前半個月,擔任外科主任的大舅在完成一臺手術后,倒在了他一生摯愛的地方再未醒來。對于親人突然離世的悲痛、醫者奉獻一生的景仰,此刻各種情緒在張慧鐫內心翻涌著,那一刻她才深刻理解了醫生托舉生命之偉大,救死扶傷的使命感在這一瞬間血脈覺醒。
張慧鐫告訴母親她也想考醫學院校試試,不只是為了家族的傳承,更是遵從內心的決定使然。帶著這份守護生命的使命感,張慧鐫于1986年考入了錦州醫學院(現錦州醫科大學)。畢業后,按照當時的分配政策,張慧鐫回到了家鄉,加入了鐵嶺市中心醫院。此后便有了開局的故事,與腫瘤專業從相識到相伴一生,雖然過程曲折艱辛,但因為你的付出給每個生命帶來了新生的希望,便是一切值得。
04
篤行
三十余年的臨床生涯,張慧鐫見證了腫瘤學科從無望到希望漸顯,這一學科如破曉的旭日逐漸照亮著曾經的黑暗。
新技術在近些年來給腫瘤學科帶來的深入變革,在肺癌這樣的曾經讓無數患者與家庭聞之色變的癌種中有著特別具像化的體現。過去,晚期肺癌的治療選擇屈指可數,讓醫患雙方在面對生命的衰頹時常常陷入束手無策的境地。而隨著靶向治療、免疫治療這些新技術出現后,一切變得大不一樣。當第一款針對肺癌EGFR突變靶點的藥物問世,其讓長期在黑暗中行走的肺癌治療突然看見了亮光,之后ALK、ROS1、MET等近十個肺癌突變靶點相繼被發現,相應的治療藥物也陸續問世,當點點光亮匯聚成束,肺癌治療的希望被不斷托起。當我們看到最新的ALK抑制劑帶給對應突變患者生存期顯著延長的同時,更是大幅提升了生活質量,讓他們可以回歸生活工作,像往常一樣坐在庭院里享受著陽光的沐浴,這樣的疾病無進展下的高質量長期生存,正是每一位從事腫瘤診療的醫護人員所滿心期望的,而這樣的希望正隨著技術的進步,逐步照進現實。
治療手段的突破,讓張慧鐫與團隊更加珍視每一次為患者治療的機會。她深知,每一次規范而用心的診療,都是在為生命爭取著延續下去的寶貴機會。哪怕只是多一年,患者就有可能等到又一款新藥、新技術的問世,為生命迎來新的轉機。
“讓患者多活一年,就可能多一年的希望。”
這份信念支撐著張慧鐫和她的團隊始終堅定前行,在時間的縫隙里等待著希望的春天。規范治療、暖心服務,漸漸成為鐵嶺市中心醫院腫瘤二科的一張名片,讓無數患者感受到信賴與溫暖的力量。這份盡心盡責亦是得到了上級醫院專家的認可,當他們遇到前去診療的鐵嶺地區的患者,會跟他們說,“放心回去治療,有問題讓張主任隨時聯系我。”
![]()
一句簡單的囑托,背后是歷經時間沉淀與磨礪的認可。這些年,從鐵嶺市中心醫院到中國醫科大學附屬第一醫院的道路,張慧鐫已記不清走了多少回。許多個獨自出發的清晨,頂著寒風的涼意,一步步往前走,直到天色漸明、道路愈寬。當她再回首,已不再是一個人的孤獨前行,而是在身后匯聚了一支堅定跟隨她的隊伍,大家為了一個共同的目標——為腫瘤患者點亮更多的希望。
*僅供醫療衛生專業人士閱讀/參考。
責編 | 張 坪
校對 | 楊 晨
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.