1949年，女教師被軍統特務抓捕，押送人員一眼認出她是舊識

1949年的街口風聲緊，人群散開又聚攏，朱世君被軍統特務帶上車，去渣滓洞的路上，押送的小隊里有人側頭一看認出來，李朝成，舊識的眼神停了半拍，他挪到近處想放人，袖口一抬又壓下去，“你潛伏不容易，別連累了你”這句回過來，他站住沒動，手在衣縫里攥得很緊。

車廂在石板路上顛，窗外的黃葛樹影子掃過去，她把袖口里壓著的密寫紙條嚼碎咽下去，身旁的槍托輕輕磕了她一下，低聲窄氣又穩住的招呼傳來，“朱先生，是我，李朝成”，她轉臉看清那張曬黑的面孔，三年前借宿時在她家吃過一碗面，近親遠故的關系不必細說。

他出現在押送隊里不是巧合，1946年他接到安排潛伏進軍統重慶站，槍法拿得出手，表面做足“反共積極”的樣子，位置一點點靠近押送隊的小隊長，他低頭看她的手銬，心里翻過的念頭更快，曾經被當親弟的人現在坐在自己押送的車上。

拐過小龍坎的路口，視線隔了一截，隊友的腳步先邁出去，李朝成放慢速度，肩膀向外一錯貼近她，前面有亂葬崗，他壓著聲音給了一條路，左邊竹林有人家，一直走能接上外圈，他從口袋里捏出半塊大洋塞到她手心，這個月的津貼就這點。

她把頭搖得很快，語氣穩得像在課堂上點名，不行，三年潛伏，才站到這個位置，不該為我前功盡棄，她額角擦傷還在滲，眼神卻很亮，情報已經送出去了，她自己把這條數記得清楚，手往外一推把錢退回去，目光落在他腰間的徽章上，像是把囑托挑明。

他眼眶一熱，沒讓淚下來，三年前逃難到城里，是她把家里僅有的一點口糧分出來，夜里給他把鞋底縫牢，爐火邊上她說過的那句“做人要做有用的人”，那時候他點頭，這會兒這句話落到她自己身上，成了拒絕逃走的理由。

同僚的催促聲從前頭回過來，他只得往后退半步，抬手用槍托在她肩上輕輕磕一下，口氣擺出押送人的硬樣子，“老實點”，這一下給旁人看，實際上是道別，他眼神躲開，她自然也不多看，收住步伐跟上隊伍，背挺得很直，腳下的節奏沒亂。

進渣滓洞第一天，女囚們見到她的硬，不叫嚷也不退縮，問名單，問聯絡人，烙鐵燒紅，壓在手背，她抖，可那一句“我只是個教書的”不變，焦糊的味道在屋里轉，她的眼睛像淬過火一樣穩，話不多，字字落在同一個點上。

李朝成找了一個送水的由頭，繞進來，手心藏著一包草藥，還有一張小紙片，“組織已知曉你的情況”寫得簡短，他把東西放在角落，她把草藥分給受傷的難友，紙條壓在鋪板下，那行字像燈，他知道她看懂了，她知道他還在。

四月中旬的甄別開始，名單一份份劃線，“拒不招供”被標成了重點，行將處置的對象被圈出來，李朝成得了風聲，冒險去地下聯絡點交出渣滓洞的布防圖和處決名單，求快，求穩，城市的戰線還沒靠到這邊，大動作一時發不出來。

行刑前一夜，他用送飯的名義再見上一面，她的手指關節變形，執筆仍然一筆一劃往下寫，寫給同囚的鼓勵，抬頭看他一眼，喊一聲表弟，守住初心這四個字放在他手上，等到解放，替我跟學生說聲再見，她把話講得很平。

1949年4月21日清晨，后山坡上的槍聲起，隊伍列在風里，《國際歌》的旋律從人群間穿過去，朱世君和十幾名同囚倒下，泥地被染成深色，李朝成在側面的警戒位，背對方向站著，指甲陷進掌心，掌心留出了細細的血痕。

她之前送出的情報保住了幾處重要點位，支部成員轉移到安全處所，大搜捕避開鋒面，重慶的地下力量留住了筋骨，李朝成交出的布防圖后來在重慶解放的節點派上用處，十一月部隊進城，他在外圍引路，順著薄弱口突破，渣滓洞里還活著的兩百多人被救出來。

解放后，他從鐵盒里取出那半塊大洋，當年塞不出去的那枚，他帶著走到儲奇門小學的操場，豎起一塊簡單的木牌，寫著“朱世君先生之位”，孩子們圍在旁邊問這位老師是誰，他站著講那個清晨的事，講她拒絕逃生的那一刻。

后來他留在重慶的公安系統里工作，低調做事，講起那段經歷的次數不多，對子女說的那幾句倒常常提，真正值得記的是那些明明看見一條生路卻選擇留下的人，每年清明他帶家人去墓前放一束白菊，站一會兒，不多說話，像在聽一堂未完的課。

1999年他九十二歲，臨終前把那半塊大洋交給孫子，囑托捐給紀念館，也把那句話帶過去，“有位叫朱世君的女教師，用生命保護了潛伏的同志”，現在這枚刻著歲月痕跡的錢放在重慶紅巖革命歷史博物館的展柜里，靜靜講述那段年代。

人們常把信仰掛在口頭，落到具體就是拒絕逃生的選擇，是潛伏多年的崗位，是信息的傳遞和隊伍的保存，和平的日子里走在太陽下，記得那些在黑暗時刻把一片天空托住的人。

黃葛樹年年發新芽，儲奇門小學翻修過好幾次，孩子們學革命歷史，老師講到朱世君，總會指一下窗外的樹，說像它的根一樣往深處扎，把這塊土地護住，把明天交到下一茬人的手上。

每段事跡都有人名與地點，每份忠誠都經得起時間，朱世君與李朝成的故事像黑夜里亮起的一盞燈，照到前面的路，也讓后來的人知道怎么把這份信念接下去。