遼寧艦北上之際，日本突遭7.5級強震，中國更需要警惕局勢？

東京的地鐵廣告屏還在循環播放“臺灣有事就是日本有事”的政客演講，700公里外的海面上，遼寧艦的甲板卻結了一層薄霜。12月的西北風把艦載機尾焰吹得歪斜，像有人拿紅筆在灰布上劃了一道口子——這畫面傳到自衛隊那，值班的空自小伙揉了揉眼，確認雷達沒壞，嘟囔一句“冬天也出來遛彎，不嫌冷啊”。

能登半島的地震來得比政客嘴快。7.5級，震源淺得像是直接跺在榻榻米上，石川縣的老酒窖塌了大半，一家三代做清酒的老頭抱著酒缸哭，說比安倍去世那天還難受。地震學家忙著開記者會，把板塊碰撞的動畫播了八遍，其實老百姓只關心今晚有沒有余震，便利店飯團會不會漲價。倒是中國的稀土出口數據先一步飄洋過海——23%的降幅，掐得日本車廠心里咯噔：45天庫存，剛好夠生產線熬到春節，要是再震一次，豐田的社長怕是要去神社抽兇簽。

歷史課本里1923年的關東大地震被翻了出來。當年中國小販把攢了半年的銅板塞進捐款箱，轉頭卻在橫濱被說成“朝鮮人放毒”，731名華工被趕進倉庫燒死。如今這段舊事在中文互聯網被剪成15秒短視頻，配文“別心軟”，點贊量一晚上沖了五十萬。可東京大學研究災害社會學的教授在播客里嘆氣：地震一來，人類最先想起的永遠是仇恨，不是互助。

自衛隊那70%的F-15J還趴在本州島的機庫里，平均機齡34歲，比不少飛行員年紀還大。遼寧艦帶著兩艘055大驅擦邊而過，雷達屏幕上的光點像老年斑一樣卡頓。海上自衛隊的推特賬號發了一張模糊剪影，配文“正在監視”，被網友嘲諷“像素還不如任天堂紅白機”。更尷尬的是，金澤港的雷達站在地震里歪了半度，維修隊得先給自家設備打繃帶，再談跟蹤中國航母。

光刻膠的漲價通知比余震來得勤快。日本占全球九成市場，地震一停供，韓國芯片廠老板連夜飛東京，拎著燒酒和韓服娃娃在住友化學總部樓下排隊。中國國產替代概念股連續三天漲停，有券商分析師在直播間喊話：“別激動，咱們純度還差點意思，先讓子彈飛一會兒。”話音沒落，南方某廠實驗室炸了，原因是工程師把稀土配料多加了0.5克，像炒菜手抖多撒了鹽。

美國國務院發言人被記者追問“美日安保包不包括地震震垮的碼頭”，他憋了十秒，擠出一句“我們關注人道主義”。韓國外交部更直接，說“半島局勢穩定需要中日對話”，翻譯成人話：別拉我下水，我還要賣化妝品。澳大利亞倒是派了架C-17運救災毯，結果在成田機場被海關攔了仨小時，理由是毯子標簽沒寫日文。

遼寧艦調頭那天，東京股市剛好收盤，日經225跌了1.2%，救災概念股卻集體漲停。有日本散戶在論壇發帖：“中國航母能不能多繞兩圈？我買的建材股還沒翻倍。”底下有人回懟：“先把你家老房子的裂縫糊上吧。”吵著吵著，頁面彈出余速報，所有人瞬間安靜，像被按了暫停鍵。

地震后的第七天，石川縣偏遠漁村開了第一家居酒屋。老板把震裂的瓷碗粘好，缺口朝外，說這叫“憶苦酒杯”。中國海軍的艦員大概喝不到這杯酒，他們得趕在季風增強前返航。甲板上的地勤兵搓著手哈白氣，看見遠處日本漁船閃了兩下信號燈——不是摩斯密碼，只是漁民在試新買的LED燈。兩國最普通的兩個人，隔著七百公里的黑海水，各自琢磨今晚能不能吃上一口熱飯。