東京的地鐵廣告屏還在循環播放“臺灣有事就是日本有事”的政客演講,700公里外的海面上,遼寧艦的甲板卻結了一層薄霜。12月的西北風把艦載機尾焰吹得歪斜,像有人拿紅筆在灰布上劃了一道口子——這畫面傳到自衛隊那,值班的空自小伙揉了揉眼,確認雷達沒壞,嘟囔一句“冬天也出來遛彎,不嫌冷啊”。
能登半島的地震來得比政客嘴快。7.5級,震源淺得像是直接跺在榻榻米上,石川縣的老酒窖塌了大半,一家三代做清酒的老頭抱著酒缸哭,說比安倍去世那天還難受。地震學家忙著開記者會,把板塊碰撞的動畫播了八遍,其實老百姓只關心今晚有沒有余震,便利店飯團會不會漲價。倒是中國的稀土出口數據先一步飄洋過海——23%的降幅,掐得日本車廠心里咯噔:45天庫存,剛好夠生產線熬到春節,要是再震一次,豐田的社長怕是要去神社抽兇簽。
![]()
歷史課本里1923年的關東大地震被翻了出來。當年中國小販把攢了半年的銅板塞進捐款箱,轉頭卻在橫濱被說成“朝鮮人放毒”,731名華工被趕進倉庫燒死。如今這段舊事在中文互聯網被剪成15秒短視頻,配文“別心軟”,點贊量一晚上沖了五十萬。可東京大學研究災害社會學的教授在播客里嘆氣:地震一來,人類最先想起的永遠是仇恨,不是互助。
![]()
自衛隊那70%的F-15J還趴在本州島的機庫里,平均機齡34歲,比不少飛行員年紀還大。遼寧艦帶著兩艘055大驅擦邊而過,雷達屏幕上的光點像老年斑一樣卡頓。海上自衛隊的推特賬號發了一張模糊剪影,配文“正在監視”,被網友嘲諷“像素還不如任天堂紅白機”。更尷尬的是,金澤港的雷達站在地震里歪了半度,維修隊得先給自家設備打繃帶,再談跟蹤中國航母。
光刻膠的漲價通知比余震來得勤快。日本占全球九成市場,地震一停供,韓國芯片廠老板連夜飛東京,拎著燒酒和韓服娃娃在住友化學總部樓下排隊。中國國產替代概念股連續三天漲停,有券商分析師在直播間喊話:“別激動,咱們純度還差點意思,先讓子彈飛一會兒。”話音沒落,南方某廠實驗室炸了,原因是工程師把稀土配料多加了0.5克,像炒菜手抖多撒了鹽。
![]()
美國國務院發言人被記者追問“美日安保包不包括地震震垮的碼頭”,他憋了十秒,擠出一句“我們關注人道主義”。韓國外交部更直接,說“半島局勢穩定需要中日對話”,翻譯成人話:別拉我下水,我還要賣化妝品。澳大利亞倒是派了架C-17運救災毯,結果在成田機場被海關攔了仨小時,理由是毯子標簽沒寫日文。
遼寧艦調頭那天,東京股市剛好收盤,日經225跌了1.2%,救災概念股卻集體漲停。有日本散戶在論壇發帖:“中國航母能不能多繞兩圈?我買的建材股還沒翻倍。”底下有人回懟:“先把你家老房子的裂縫糊上吧。”吵著吵著,頁面彈出余速報,所有人瞬間安靜,像被按了暫停鍵。
地震后的第七天,石川縣偏遠漁村開了第一家居酒屋。老板把震裂的瓷碗粘好,缺口朝外,說這叫“憶苦酒杯”。中國海軍的艦員大概喝不到這杯酒,他們得趕在季風增強前返航。甲板上的地勤兵搓著手哈白氣,看見遠處日本漁船閃了兩下信號燈——不是摩斯密碼,只是漁民在試新買的LED燈。兩國最普通的兩個人,隔著七百公里的黑海水,各自琢磨今晚能不能吃上一口熱飯。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.