上海
因TGA不滿心意，外國老哥開始在“暗網”上召喚邪神？
泥頭車
2025-12-16
返回專欄首頁
作者：泥頭車
原創投稿
評論：
商城特賣
光與影：33號遠征隊
￥174.4
￥218
前往購買
霍格沃茨之遺
￥110
￥384
-71%
前往購買
仁王2 完全版
￥99.6
￥249
-60%
前往購買
騎馬與砍殺：戰團
￥34
￥99
-66%
前往購買
米塔
￥52
前往購買
蛋糕是謊言蜑糕是詤訁D？%is謊Lie
眾所周知，2025的TGA年度游戲大獎有點操蛋——大概是在《光與影：33號遠征隊》拿下第四個獎項的時候吧，那首恢宏的主題曲《Alicia》就越聽越像新三國的《關羽之歌》了。而每當“關羽之歌”響起，彈幕就會飄過一大片“快端下去罷”和“扎聾自己的耳朵”……
講真，我個人對《光與影：33號遠征隊》并沒有什么惡感，倒不如說非常喜歡游戲包括鏡頭調度與場景美術在內的要素，喜歡到極的那種。
只是，今年的TGA在延續了往年的西方中心主義（指《賽馬娘》前兩年顆粒無收，今年西方爆火立刻拿獎）、標準混亂（指育碧老兵領銜的《光與影：33號遠征隊》被算作獨立游戲出道作）、左右腦互搏（指《咚奇剛：蕉力全開》壓軸金曲串燒并無緣最佳音樂）的同時，還丟掉了“端水”的傳統——《天國：拯救2》《羊蹄山之魂》《死亡擱淺2》《真·三國無雙：起源》《雙影奇境》等佳作全程陪跑，顆粒無收。
其結果，就是一股濃濃的“造神”感撲面而來。
再加上今年的TGA播片突出一個虎頭蛇尾，中途首播的《神界》《控制：Resonant》《皇牌空戰8：希孚之翼》《全面戰爭：戰錘40K》等作品，哪一個都擔得起一場發布會的狀元榜眼探花，但為這些重磅大作壓軸的，卻是一款第一人稱英雄騎馬打槍游戲……
是，我知道它是由《Apex英雄》與《泰坦隕落》原班團隊打造……但問題是，我們已經有《Apex英雄》和《泰坦隕落》了啊？
受此影響，當杰夫像往年一樣，在X上發布對本屆TGA的滿意度調查時，打出“D或更低”評價的觀眾高達38.9%，最高的A評級僅為15.1%——要知道，同樣因年度歸屬而爭議極大的去年TGA，其“差評率”僅有14.9%，“好評率”則高達46.8%……
風評已然至此，互聯網老哥們就要開始來活了。
九冠加身的《光與影：33號遠征隊》也和去年的《宇宙機器人》一樣，被包括串子的一部分人捧成了宇宙第一神作——既然拿了全宇宙最多的TGA獎項，那當然就是全宇宙最強的神游了……當然，在同一時空的同一個地點，它也是評分4.0、好評靠刷、粉絲眼瞎的宇宙第一大糞作。
各類所謂的“深扒”“背景調查”，也在獲獎后的第一時間涌現而出，有人宣稱《光與影：33號遠征隊》的創意總價是法國資本太子，手握五家巨頭公司的控制權，杰夫和TGA都是受到裹挾操控才被迫向資本獻媚“造神”；更有人宣稱，《光與影：33號遠征隊》獲獎背后其實是神秘組織共濟會在背后發力，因為游戲開發團隊33人（雖然有貓），游戲名稱叫“33”，遠征隊叫“33”，游戲里還有三角形，因此暗合了三位一體和全視之眼……
至于對杰夫和TGA本人的攻擊更是不計其數，野榜、野雞獎、玩具、袈裟……去年在Bro身上用過一次的詞，今年繼續加量不加價，怎么難聽怎么來。
但有一說一，不管再怎么逆天反串，再怎么震撼首發，上面這些言論也都尚處人類的范疇——害，他們只是想借題發揮，宣泄下情緒，發泄下不滿罷了，2025年網上沖浪的大伙都身經百戰見得多了，連米線山都見識過，這點兒玩梗反串陰謀論，還不是手拿把掐。
此事平平無奇，快點端下去罷。
音容宛在，永遠懷念
但……如果真的有人為此脫離了人類的范疇，開始不當人了呢？
注意——前方部分圖片可能引發不安或光敏性癲癇，請相信我，雖然它們看起來像是暗網審核都不給發的東西，但它們真的因TGA而起，也和游戲有關。
可愛花朵護眼
大概是一個月前開始，遙遠的地球另一邊，號稱“美國貼吧”的紅迪論壇（Reddit）中，有一股癲火開始在熊熊燃燒。而12月12日當天，當遙遠東方的中文TGA直播戛然而止，人們開始在彈幕區狂發問號獨輪車的那一刻，癲火爆發了。
那里的人們，因為沒能在TGA頒獎典禮上看到“某樣東西”，而開始發瘋。
TGA上沒有出現“那個東西”的絕望，讓他們失去了所有的Hope（希望），陷入了深深的癲狂。
有人因過于絕望，竟無師自通了神秘的東方文字，看上去和6657直播間的“銀行業一樣一樣有有有也會有h'y'hui't'y'r's'c'dn”流派，頗為相通。
次日凌晨四點一邊齁哦哦哦一邊在日本圍毆自行車嗎？有點意思
還有人???? ???? ? ???? ???? ? ?? ???? ???? ????? ?????? ? ?? ???? ???? ????? ?????? ? ?? ????? ??????，不難看出其精神狀態異常健康。
很快，人們開始像黑死病爆發時的教廷和國王那樣，為一切的癲狂尋找一個替罪羊——最終，他們找到了剛剛在TGA上公布的《洛克人 雙重超載》，將這個射黃豆的藍色故障機器人指定為一切的元兇，并將他送上了火刑架，施以柳條人紅溫火烤之刑，行圣女貞德與布魯諾故事。
“全是他的錯”
還有人畫了個看起來就邪性的召喚陣，并表示：孩子們不要慌，如果TGA沒有播出“那個東西”，就由我來把它召喚出來……
等一下，左下角的這個召喚素材我認得，這不是每個季度都要從我錢包里卷錢，然后往我游戲庫里塞吃灰游戲的微笑死胖子，V社總裁Gabe Newell，AKA“G胖”么？
其他的召喚素材我也認識，有物理學圣劍的最強使用者戈登·弗里曼博士，正中間的是起源引擎的開山之作《半條命2》，左上角是V社的御用編劇Marc Laidlaw，而右上角則是V社本社……
破案了，合著之前這些都是“半條命”的粉絲因G胖又一次沒數出3故作發癲而整出的爛活啊。
我們瘋了？
眾所周知，“半條命”是個偉大的游戲系列，也是個很久很久沒能數出“3”的系列。
不論是胎死腹中的《半條命2：第三章》，還是不知根本存不存在的《半條命3》，V社對其信息的封鎖都堪稱嚴密——嚴密到G胖在接受采訪時都只會說“小于四而大于二的那個數字”，嚴密到盡管《半條命3》的情報從2007年就開始滿天傳，3DMGAME和各家媒體的新聞部門幾乎能把這些情報當日常任務刷，卻愣是沒有任何一條被證實為真。
那當然了，畢竟這游戲到現在也數沒出3。
經年累月的信息封鎖和一次又一次的消息證偽，讓無數粉絲們陷入了失望，也令他們苦中作樂，把“尋找《半條命3》”當作了某種日常娛樂——比如，他們會在《CS：GO》《DOTA2》和《DeadLock》等V社游戲的更新日志里尋找“3”，作為“《半條命3》存在”的鐵證。
又比如，他們會在每年的TGA等游戲盛會上尋找和“半條命”LOGO“入”字類似的圖形，或其他“直接的有力證據”——比方說：你看，這TGA 2024的倒計時從5:00開始，其中會經歷3:33，其中有3個3！所以，我同時看到了《半條命3》《半條命2：第三章》和《半條命：愛莉克斯 3》，鐵證如叁，不容置辯。
又比如，為了渲染出燈光的達利園效應，舞臺上經常會鋪一些蒸汽——蒸汽——Steam平臺——Steam是V社的平臺——V社頭牌《半條命3》！
《幻獸帕魯》的預告片，看起來八竿子打不著，平平無奇？錯了，你再看看結尾老頭手里的武器，這音效噠噠噠噠的不是內格夫嗎？說到內格夫就想到《CS》里10發后變身激光槍的內格夫，說到《CS》就想到V社和起源引擎，那V社用起源引擎打造的招牌作品又是什么？
當然是“半條命”，嚴密的邏輯鏈比內格夫的彈鏈還嚴密，無可辯駁。
不難看出，在“癲火爆發”之前，“半條命”粉絲們的精神狀態，就已經相當美麗了——只是按理來說，以《半條命3》這副遙遙無期的樣子，今年他們至多也就是在TGA 2025的錄播里挑點兒骨頭，和互聯網上的列位諸公一起樂一樂，也不至于像今天這樣癲成暗網。
但偏偏，今年的《半條命3》泄露特別多——而且，特別“真”。
因為，這個泄露的消息來自V社的終極舅舅黨“Gabe Follower”。此人最著名的事跡，就是精準爆料了V社于去年上線的TPS+MOBA游戲《DeadLock》，其爆料內容甚至精確到了游戲的模式、機制和開發階段。后來，他還挖掘并爆料了《CS2》的泳池派對地圖回歸、鑰匙扣裝飾等內容，因而在V社粉絲中聲望頗高，所有人都盼他再接再礪，最好爆點兒“那個游戲3”的料出來……
而V社粉絲們確實等到了。去年8月，Gabe Follower宣布了“半條命”續作的存在，其代號就是此前在V社代碼中頻頻出現的“HLX”。
隨著更多消息的流出，Gabe Follower又和另一名數據挖掘者Tyler Mcvicker挖出了更多信息。據他們說，V社神秘新作的開發計劃，已經進入了最終階段——從數據中，他們還挖出了這款游戲強調物理玩法，包括“熱力學系統”和“增強型AI”的諸多信息……更重要的是，他為爆料中的“半條命”新作推算了一個“宣布目標期”，即2025年內。
大佬出手了，“半條命”社區沉寂已久的希望，也被點燃了。又一次，人們開始真正相信《半條命3》的存在——不是在《幻獸帕魯》預告片里挑內格夫音效骨頭的那種存在，而是即將開發完畢，立等可玩的存在……他們似乎并沒有太多人在意，Gabe Follower說的“2025年”只是個推論。
由于Gabe Follower并沒有為所謂的“2025年內”設定具體的日期——所以，對狂熱的“半條命”粉絲而言，2025年內的每一天，都是奇跡可能發生的一天。期間，時不時還有另外的爆料者出來跳預言家，信誓旦旦地聲稱《半條命3》會在下一次展會，或下一次V社的活動促銷期間發布——和之前的每一次一樣，他們的預言都落空了，但真正的“先知”Gabe Follower并沒有為彌賽亞的降臨日設定具體的日期，所以在假設Gabe Follower是正確的情況下，粉絲們的期望每落空一次，下一次希望成真的可能性就越大……
于是，“希望”開始滾起雪球：粉絲們開始創作“希望”相關的梗圖——每天過去，希望落空之時，他們就像阿諾扎藥一樣，給自己注射更多的希望。
《Gmod》的作者開始將“希望藥劑”制作成Mod，原本在TGA視頻里挑骨頭的油管主，也開始創作“希望”相關的動畫短片——希望的獎池還在不斷累加，這個板塊的希望含量已經吊打隔壁的希望之峰學園了。
終于，時間來到了年底，年終前游戲圈的最后一次狂歡。如果說，《半條命3》還有什么能夠在2025年公布的時機，那也只有現在了——游戲界的傳奇就得在這種場合宣布回歸，夠隆重、夠震撼、夠希望。
不知真假的預言者們也在這時跳出來了，紅迪論壇上不斷有人開始宣稱自己是泄露者，TGA上將有重磅消息宣布，甚至有人宣稱《半條命3》將在TGA前夜公布預告片，并在TGA上公布實機畫面——盡管他們的“先知”很早就說過，并沒有任何消息顯示有預告片正在制作。
就這樣，TGA來了。
前三小時，沒有任何事情發生。這很正常，《半條命3》這么重量級的嘉賓不該草草亮相，可越是等待越是焦急——終于，到了宣布年度游戲前的最后一輪播片……就在這時，杰夫忽然開口了。
他說，我們即將迎來一款非常特別的游戲，特別是對那些玩游戲十多年的老資歷們而言更為特殊，它的回歸呼聲一直沒有停過，我特別*希望*主持這樣一場發布會——這說的還能是什么游戲？那只能是它！
雄渾的交響樂響起來了，藍色的燈光亮起來了，屏幕上的畫面科技感十足，逼仄的通道更是讓人直呼對味——等等！不對勁，這個前奏聽起來，怎么像是《思出億千萬》的變奏？
事情就是這樣，根本沒有什么《半條命3》的震撼發布，那個回歸呼聲驚人的游戲，其實是卡普空的《洛克人》。
這一刻，希望破滅了。
盡管還有最后的壓軸大作預告片沒有播放，但每個人都知道，TGA是一場秀，一場秀里不會安排兩個“老將復活”的戲碼，在最后的重生打槍土游預告片結束后，紅迪論壇“半條命”區迎來了前面的那一幕癲火爆發，洛克人也被視為殺害了戈登弗里曼的兇手，而遭到了通緝。
所以，這事兒就是這樣：“半條命”粉絲們又撲空了，消息又是假的，這題年年考，今年也照樣錯，在攝入了過多的希望后，玩家社區產生了典型的過量癥狀——祝他們早日康復吧。
當然，希望還是存在的——畢竟，Gabe Follower自始至終也只說過，他“推測”游戲會在2025年公布，HLX項目也只是被“推定”為存在，并且，他也從來沒說過HLX就是《半條命3》。
相信的心就是你的魔法，請心懷希望，并相信《半條命3》會在明天公布吧——如果明天沒有公布，那就第二天重復上述內容。
對了，這話也是Gabe Follower說的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
