下沉的城市，遷徙的首都：雅加達的疲憊與印尼的新選擇

印度尼西亞的首都雅加達正在下沉，在很多區域，地面每天都在一點點下陷。

這是很多印尼人都知道的事實。

這還不是最糟糕的，如果你在悶熱的雨季走在雅加達的一些街道上，你大概永遠不會忘記那種感覺：不下雨的日子比下雨還難受，空氣濕得能擰出水來，空氣中飄蕩的汽油味兒混著熙熙攘攘人群中的汗臭味兒。加上街道上的嘈雜，讓你立刻想逃離……

地勢低洼的地方一下雨就水澇（圖源@圖蟲）▼

下雨時，雖然雨并不大，但很多路面很快都會積水。摩托車司機把鞋掛在車把上，光著腳試探著前路。在更低洼的區域，小攤老板悄悄把爐子收了，他們知道再撐下去，煎鍋很快就要在水里冒泡了。

在這座城市住了40多年的一位老婦人坐在自家門口，用手指比劃著說：“這地方10年前還不用踏臺階。”原來，她所住的區域，地面一直在下沉，很多樓房的進出不得不配制了臺階。

老婦人的語氣不是抱怨，更像是念叨一段只有老住戶才聽得懂的往事……

河道邊的貧民窟（圖源@圖蟲）▼

雅加達是東南亞第一大城市，世界著名海港，城市面積約740平方公里，地面沉降現在成了它的頭等威脅。

這座巨大的城市坐落于爪哇島西北部的沖積平原上，13條河流穿城而過，它們從蓬查克高地流向城市南部，然后穿過城市向北流入爪哇海。

這片土地土質松軟，海拔范圍從?2到50米之間，平均海拔高出海平面8米，歷史上這片土地還存在大量的沼澤地。從某種程度上說，雅加達的大片城區就是建在沼澤之上。

印尼首都雅加達位置圖（制圖@探客紀/李北平）▼

由于快速的地面沉降，到目前為止雅加達已經有近四成區域位于海平面以下。

引起雅加達城市下沉的主要原因是非法挖井。

雅加達漫長的城市化進程中，種植園被逐漸征用為居住區和工業區，回灌區域面積不斷減少。 由于雅加達的自來水管線極為落后，只有不到半數市民家中通自來水。另外，不少工廠用水也很緊張。為滿足千萬以上居民的生活用水與工廠的生產用水需求，只好大量使用地下水。

雅加達建于含水層之上，地下水過度開采的過程就好比給你身下的巨大墊子放氣，結果可想而知。過去數十年間，這座城市對地下水的持續過度開采導致地下水位下降，地層逐漸空洞化，進而引發土地下沉。

如今，這座城市正以每年約25厘米的平均速度不斷沉降，并且下沉趨勢還在逐年加劇。

雅加達市區與海平面相對高度圖 （圖源@Google）▼

每年10月至次年5月的雨季，更讓這一困境雪上加霜。雨不是下，是砸。2000多毫米的降雨量時不時就從天上猛倒下來，把城市拍得透不過氣。

每當雨從天上砸下來時，人們就像進入了另一個世界。他們把木板架在街道上搭成臨時的“第二層地面”，板子踩上去會晃，會吱呀，會抖，整條街像是一座隨時可能散架的搖晃長橋。很多時候，孩子需要被大人抱著才能行走，老人得扶墻慢慢挪，稍微腳下一滑，人就會跌進冰冷的污水里。

在雅加達以南60公里的山間盆地茂物，暴雨順著地勢沖下來，洪水進入雅加達以后先灌滿低洼地段，街區在幾個小時內就能變成一片渾濁的淺湖。早上還在買早餐的小攤，下午就成了半個身子泡在水里的孤島。你能看到摩托車一輛接一輛熄火，人站在水里，褲腳濕到膝蓋，卻還得硬著頭皮往前蹚。

雅加達市區被淹的房屋 （圖源@圖蟲）

可能很多人都有一個疑問，雅加達河流眾多，雨水也多，怎么會缺地下水呢？

這是因為雖然雅加達氣候多雨且地表河流眾多，但城市地下的含水層卻很難恢復原樣。雅加達有97%的土地被混凝土和瀝青覆蓋，地表徑流根本無法下滲進入含水層之中。

最揪心的永遠是北雅加達，這里下沉得比哪里都快——一年下沉25厘米，有的地方幾十年累積下來竟然陷了5米深。在另一邊，海水卻不肯退讓，甚至每年往上頂5厘米。

專家預測，到2050年，海水將淹沒雅加達的大片區域。

一座首都，卻讓居民每天都像在應付一場沒有盡頭的防水考試……

然而，這還不是最窒息的部分。真正壓住雅加達喉嚨的，是人。

按印尼官方說法，雅加達市區的人口只有1100萬左右，但只有生活在這里的人才知道，這個數字從來不靠譜。每天凌晨四點，住在巴加西、德博、丹格朗等周邊衛星城的居民，成群涌向市區，他們白天在雅加達工作、吃飯、買東西、堵車、嘆氣，晚上再擠著回去。

雅加達很多區域的日常生活（圖源@圖蟲）▼

他們的體溫、呼吸、脾氣、堵在路上的怨氣，全都算在雅加達頭上，只是沒人統計。

不久以前，聯合國經濟和社會事務部發布的《2025年世界城市化展望》報告，涵蓋了對全球237個國家和地區、超過1.2萬個擁有5萬或以上人口規模的城市聚居地的城市化程度的評估與展望。這個最新報告把這座城市的“隱藏人口”一口氣拉出來——第一次把這些每日與雅加達“同進同出”的人也計入都市區人口。城市的邊界，第一次被畫成它真正的樣子。

報告結果驚得所有人都安靜了幾秒：在新標準下，雅加達人口達到4200萬！這也超過了日本東京的3300萬人口！很難想象，雅加達都市區的人口直接增加了3100萬！排名也從世界第30名附近，一躍成為全球第一。

五大城市的人口統計預測圖（圖源@齊魯壹點）▼

這個第一的排名來得猝不及防，印尼官方之前的統計也太不靠譜了吧！

聯合國的最新統計卻也合情合理——因為這不僅僅是數據，這是每天涌上街頭、堵在雨中、泡在積水里的真實人群。

試想一下，4200多萬人，每天同時把腳往同一塊北爪哇的濕軟平原上狠狠一踏，那不是簡單的“人口多”，那感覺就像把全國人口超過1/6人口（2022年12月印尼人口為2.76億）的重量壓在一塊早已發出呻吟的木板上。

這么巨量的人口擁擠在一個地域并不十分廣闊的城市中，產生的后果可想而知。地面沉降、交通擁堵、空氣污染、洪澇災害等，成了這座城市的癌癥，幾乎所有的城市居民都深受困擾。

雅加達被水淹的居民車庫（圖源@圖蟲）▼

如今的雅加達被列為全球污染最嚴重的城市之一，很多來自鄉下的窮人在雅加達私自興建的貧民區或者沿水道而修的村落內定居下來，他們將城市的水道視為下水道，隨意丟棄垃圾，形成世界上污染最嚴重的水道和河流，它們編織成一張大網，將雅加達北部地區籠罩其內。

2300多萬輛機動車像沒完沒了的煙囪，一刻不停地往空氣里噴著尾氣。而全市真正能“喘口氣”的公共綠地，還不到10%，連國際最低標準15%都摸不到。樹太少，車太多，房子越蓋越密，風從海上吹進來，都被熱浪和建筑縫隙卡得七零八落。

污染嚴重的雅加達（圖源@圖蟲）▼

印尼《羅盤報》在2024年6月做的民調，把這種疲憊直接攤在了桌面上：70.6%的受訪者對交通管理不滿，68.1%對空氣治理完全沒信心。

34歲的伊拉萬說，他每天上下班都像“在時間里堵車”。天剛亮，他已經在車流里排隊；夜幕剛落，他就得原路折返。幾個小時的路程，對他來說是家常便飯。

這是雅加達的日常——一個城市的疲憊，被壓到每個人的骨頭里。

據統計，雅加達每年僅交通混亂造成的經濟損失就高達65萬億印尼盾。這筆賬好算，擺在報告里也好看清。但真正難算的，是每天在路上被耗掉的時間，以及被堵得連一句脾氣都懶得發的那口悶氣。

現代化高樓與極其擁擠、低矮的民居混雜在一起（圖源@圖蟲）▼

而這些困境，并不是近幾十年才浮出水面的。雅加達今天的每一道裂縫、每一次積水、每一處下沉，都能在歷史深處找到埋了很久的線索。

雅加達的歷史可追溯至14世紀，彼時它還是名為“巽他加拉巴”的小小港口。河口擠滿了貨船，碼頭上稅吏盯著來來往往的船只，漁民的喊聲從清晨響到傍晚。這座初生的城市，就像一個被命運拽著領口往前走的孩子，還沒站穩，就得學著長大。

1527年，雅加達這個名字第一次出現在史書里。那時它已經累得不輕：船來貨去，稅收要交，海防要守，商旅、漁民、官吏全擠在這片濕熱的土地上。從巽他加拉巴到雅加達，這座城市似乎從誕生之初，就背負著遠超自身規模的使命，在商貿往來的洪流中倉促成長。

繁忙的雅加達（圖源@圖蟲）▼

1596年，荷蘭人侵占了印尼，并在1621年把雅加達改為有著荷蘭特色的名字——巴達維亞，試圖在東方復制阿姆斯特丹——筆直的水道、方整的街區、成排的白墻紅瓦房。

圖紙上的城市漂亮得像樣板間，可腳底下的土地根本承受不了這份野心。

這片由河水經年沖積而成的松軟土地，松軟、易陷、易積水。

城市的繁華剛搭起來，麻煩就悄悄生根——濕氣、蚊疫、排水堵塞、地基松動……像暗刺扎在腳底，越走越疼。

1942年雅加達又被日本侵占，城市的名字被改回更本地化的雅加達。1945年印尼獨立，雅加達被推上首都的寶座，看似光榮，卻像讓一個還沒從傷病里緩過氣的人，又背起了整個國家的重量。

荷蘭曾經在這里修的河道、排水系統、街區格局，像釘在地基里的舊鐵件，已經幾乎銹得動不了。而后陸陸續續的改造也是力不從心。而那些被壓出的老毛病——積水、澇災、松軟的地基——不但沒消失，還成了新國家的負債，一上來就得背著。

但國家要發展、要面子，雅加達又不得不硬撐。首任總統蘇加諾想讓城市快點挺起來，于是紀念塔拔地而起，大樓往上堆，高速路橫著架，體育館一座比一座宏偉。城市的形象越來越好，這片土地的承受力卻越來越低。像給一口風箱不停灌氣，看上去鼓足了勁，其實離爆裂只差一層薄薄的皮。

繁華的雅加達（圖源@圖蟲）▼

車越來越多，雨越來越猛，排水系統還停留在老舊時代；地下水被不停抽取，地面像疲憊的人，站著站著就往下沉。夜晚的街頭，小吃攤熱氣騰騰，油煙和笑聲很輕快，但腳下的土地緊繃得像鼓皮，稍微多踩一寸，它就塌下去一寸。

進入21世紀的雅加達，總給人一種“明明已經很累了，卻還在硬撐”的感覺。4000多萬人的都市圈每天踩在同一塊松軟的土地上，早晚高峰時，車流擠成一條緩慢流動的灰河，空氣濕悶得像罩著一層看不見的濕布。只要雨季一來，洪水比救援車還熟門熟路， 地拐進街巷，仿佛對這座城市每個洼地都了如指掌。

幾百年積累的舊賬，一層壓一層，全攤在今天的雅加達頭上，而偏偏這座城市又承擔太多。

雅加達不僅是印尼的心臟，也是東南亞最早超負荷城市化、最擁擠、也最忙碌的都市之一——金融、商業、教育、人口全往這里湊。爪哇島面積只占印尼全國的6%，卻要貢獻全國六成的GDP和養活一億五千萬人口，而雅加達，就是這塊土地最密不透風的“中心中的中心”。

可任何城市的負擔都有極限。地基下沉、人口過載、交通擁堵、空氣質量常年墊底……繼續把國家職能全部壓在這塊已經發出呻吟的土地上，它或許真的扛不起未來。

所以2024年11月19日，印尼國會投票通過把首都遷到1000多公里外的加里曼丹島東部，一座名叫努山塔拉的新城。雅加達像是悄悄吐出了一口憋得太久的氣。那一天沒有煙花，沒有儀式，但空氣里確實浮起一絲輕松，雅加達終于不必再獨自撐下去了。

印度尼西亞地形示意圖，請橫屏觀看（制圖@探客紀/李北平）

首都的肩章卸下來后，雅加達不是被“退役”，而是被重新安放。按照新的構想，它將變成雅加達特區，從全國的行政中樞轉向經濟、文化和教育的核心，一些壓在城市身上的公務體系和無休止的流量也會變得輕松一些。

這座城市還得自救，清河道、補排水、添綠地……許多被忽略多年的細節，還需要一點點補起來。

今天的雅加達也是一個傳統與現代、富有與貧窮對比強烈的城市。從高空眺望，這座城市猶如一個由鋼筋水泥組成的雜亂叢林，隨處可見低矮的瓦屋摻雜在林立的高樓大廈之間，柏油大道與青石小巷交叉縱橫，金碧堂皇的高級酒店與高科技中心就坐落在嘈雜擁擠的村莊不遠處。

地面沉降、交通擁擠、空氣與水質污染，讓它的發展越來越艱難。

隨著遷都的推進，等到雅加達恢復元氣后，一些城區生活的畫面也會跟著輕松起來：孩子可以踩著干爽的路去上學，老人不用再為積水發愁，司機不必每天在2至3小時的堵車里看著自己的好心情一點點被耗光，街角的茶攤照樣冒著熱氣，老市場還是吵吵嚷嚷，只是這座城終于能喘口長氣，不用再那么緊繃。

而在千里之外，加里曼丹島東部的雨林里，另一番截然不同的景致正悄然鋪展：這里樹影婆娑，云從山脊滑下去又飄回來，把未來的輪廓暈染得若隱若現——那里，就是規劃面積達2560平方公里的新首都努山塔拉。它離雅加達大概1250公里，正落在印尼版圖的心口。

雅加達和努山塔拉位置圖（圖源@視頻截圖）▼

努山塔拉在印尼語里意為群島，像是把這個國家的多樣性溫柔地收攏在一個名字里。2025年起，第一批公務員已經開始陸續搬來；等到2045年，也就是印尼建國100年時，這里將崛起為一座基礎設施完善、公共服務齊全、街區格局成型的新城，預計承載超過200萬常住人口。

森林中的努桑塔拉效果圖 （ 圖源@印尼國家旅游局）▼

如果把目光再放遠一點，努山塔拉還會和三馬林達、巴厘巴板一起組成一個超過500萬人口的都市圈。新首都的規劃面積是舊雅加達的3倍多，既足以支撐從容發展，也為土地預留了呼吸的空間。

為什么是努山塔拉？因為這里是難得的“地穩、水足、人少”。沒有火山威脅，也不在地震帶上；土地肥沃、雨林豐茂、雨水豐沛，像是自然提前留給未來的一張干凈底稿。

很長一段時間，這片地方都一直被忽視。印尼中東部島嶼包括加里曼丹和蘇拉威西，占了全國六成以上的國土，但經濟產出卻長期不到全國的五分之一。道路稀疏、港口遙遠、物流不暢，這里的發展像總是卡在起跑線前，剛要邁腳又被拽住了后襟。

努山塔拉位置示意圖（制圖@探客紀/李北平）▼

遷都，給努山塔拉吉周邊區域帶來了前所未有的新機遇。現在在這里，資源配置、政策支持、基礎建設像按了加速鍵：公路鋪進森林，港口和能源項目成片開工，手機信號一格格亮起來。

資本、產業、人才也跟著被吸引過來。再生能源、生態旅游、礦產加工、科技創新，這些過去陌生的行業，慢慢也會逐步變成這片新土地的底氣，并成為國家新的發動機。

在這樣一片幾乎空白的土地上，城市藍圖能從一開始就畫得順暢。交通、河道、機場、電力、社區、綠廊、蔬菜園都能一起規劃，不用像老城那樣到處打補丁。

遷都努山塔拉，對印尼而言似乎只是像國家運轉的機器換個辦公地點，其實更像是要讓雅加達換一種活法。城市跟人一樣，撐久了，總得喘口氣。

建設中的努桑塔拉（圖片來源@印尼國家旅游局）▼

在現代化的發展進程里，雅加達扛得太多。如今終于有一座新的城市替它分擔一點，但在多重危機面前，這座世界上下沉最快的城市還有未來么？尤其是隨著全球性的氣候變暖，海平面一直在持續上升，這讓雅加達未來的形勢變得更加嚴峻。

雅加達當局的解決策略是，在雅加達灣和17個人工島之間建造32公里長的防波堤Great Garuda，這將有助于拯救下沉的城市，只是需要耗資約400億美元左右。這無疑是一項高耗資低回報的工程， 因為它只能臨時性的阻擋海水的侵襲，并不能從根源上解決土地沉降的問題。

意大利那不勒斯附近曾經有一座極為繁華的城市，它的名字叫做巴亞古城。公元一世紀初，這座城市因為火山爆發導致的海岸線遷移而沉沒于那不勒斯海灣之下，如今曾經的巴亞古城成了許多海底探險愛好者最愿意光臨的地方。

滄海桑田，世事變幻，在大自然的力量面前，人類的力量是渺小的，人們驚訝于這座古城的精美，也嘆息于它的毀滅和沉沒。

巴亞古城，會是雅加達的未來么？不過雅加達當前的危機和困境主要是人類自身的原因所致，也許還有拯救它的機會。如果積極治理，扭轉快速下沉的趨勢，這座城市的大部分區域未來還是宜居的。

今天的雅加達，也給全球其他很多城市的發展敲響了警鐘。

出品| 探客紀

本文創作團隊|千城記

撰文|楊辰可 編輯|聞靜

設計|賈恩艷 地圖|李北平

審校|小弘

封面及首圖來源@Google地圖

【參考資料】

1.《“黃金印尼2045”能否如期實現》魯中晨報2024-11-24

2.《印尼遷都了！是因為雅加達要沉？》魯中晨報2024-11-20

3.《雅加達》百度百科

4.《近4200萬人！聯合國：雅加達取代東京成全球人口最多大都市》中國青年網2025-11-28

5.《近4200萬人！雅加達取代東京成全球人口最多大都市》北京日報客戶端2025-11-28

6.《從雅加達到努山塔拉：印尼遷都的動因及前景評估》廈門大學南洋研究院2024-12-01

7.《印尼為什么遷都？新首都是哪里？》世知社2025-05-30

8.《雅加達不再是印尼首都 新首都建設情況如何？》央視新聞2024-11-21

9.《印尼雅加達超過東京，成為世界上人口最多的城市，前十中亞洲城市占9個》齊魯壹點2025-11-27

本文為原創，部分信息參考公開報道，未經許可不得轉載和摘編，申請轉載可在文章后直接留言。部分圖片來自網絡，未能識別作者，如有侵權請告知刪除，感謝您的包容。