忍耐5天后，我大使通告國際，中國清點在日人數，小泉察覺不對勁

宮古海峽的水面剛被遼寧艦的尾跡劃開，東京的空調房就集體打了個冷顫。100萬中國人像100萬根溫度計，把“安全”兩個字量得明明白白——他們不動，日本旅游、零售、語言學校的流水還能勉強喘氣；他們要是集體退房，500億日元的窟窿能把整條產業鏈砸穿。這不是外交辭令，是機票后臺的實時數據：三季度赴日游客少了四成二，北海道酒店的和式房間空得能聽見榻榻米發霉。

海上那邊更直白。055大驅帶著兩艘052D，補給艦慢悠悠跟在后面，像飯后散步。衛星照片一曝光，自衛隊內部的PPT連夜改標題——“西南防御”被悄悄換成“西南感知”，差兩個字，差的是底氣。過去喊“海峽封鎖”，現在報告里寫“保持注視”，語氣軟得像東京11月的雨，飄下來全是“別真打”的潛臺詞。

經濟產業省的人比防衛省還急。18.9萬億日元的對華出口額堆在表格里，像一排定時炸彈，22%的占比只要掉兩個點，豐田生產線就得掐表算停線時間。豐田、索尼的應急小組這兩天把“供應鏈紅色預案”拖出來，發現最紅的部分其實是中國港口——零部件卡在太倉、大連，比卡在白宮發言稿里更致命。十倉雅和出來喊話，翻譯過來就是：政治可以嘴硬，財報不能出血。

學界的老教授高原明生一句話戳破窗戶紙：日本的安全戰略像借來的外套，袖口繡著星條旗，肩膀卻勒得慌。臺下聽講座的學生偷偷在筆記本上畫漫畫，一邊是山姆大叔揮手說“沖”，一邊是自衛隊隊員抱著救生圈問“游多遠算完”。漫畫傳上網，點贊最高的評論只有五個字——“別當祭品啊”。

非正式渠道的消息來得比新干線還快：外務省的人約了中國駐日使館的二秘，在東京站地下一碗拉面店，湯底剛端上來，話題已經滑到“12月領導人會議能不能擠出十五分鐘”?？曜訑囍鏌駭囍鴥蓢P系的松緊帶——拉太緊怕斷，放太松怕散。店外的電視正好播到游客銳減的新聞，老板娘抬頭看了一眼，嘟囔一句“中國人不來，連醬油都賣不動”，聲音不大，卻蓋過了所有外交辭令。

所以，水面上的艦艇、海關里的貨單、拉面店里的嘆息，都在說同一件事：對峙的代價不是聲明，是流水、是訂單、是明天還能不能準時開工。日本政府的被動不是一瞬間的翻車，是三個誤判疊加的利息：以為主權問題可以打折，以為盟友的支票能兌現，以為經濟互綁只是“你更需要我”。結果現實反手一記耳光——游客說走就走，游客的媽媽們連藥妝店積分都不要了；軍艦說來就來，連防空識別區都懶得繞；企業說撤就撤，連一句“再考慮”都不給。

接下來，如果12月的走廊外交真的擠出那十五分鐘，估計雙方都會把語速調到2倍速：日方想先把氣氛拉回“正常軌道”，中方大概率回一句“先看行動”。畢竟，100萬根溫度計還插在日本社會的各個關節，讀數每天都在更新。海峽的風一吹，東京就感冒，這是生理反應，不吃退燒片也得好幾天。