論個人風格和語言特色,近現代真正寫出自己獨特風格、具有強烈辨識度作品的作家只有三個,只要你一看文字就知道是誰,這三人便是魯迅、張愛玲和老舍。
但是,與魯迅和張愛玲不同,老舍的成長經歷要糟糕得多。
![]()
他的父親是一名保皇城的護軍,雖然當兵薪水很低,只夠一家人勉強吃口飯,但至少還有得活,不至于餓死。可是老舍連這樣不至于餓死的生活也沒趕上,在他剛出生不久,大概是一歲,就趕上了八國聯軍入侵北京,結果戰火一起,老舍的父親在正陽門當值,被洋槍射中,最后遍體鱗傷,死了。
父親一歲,全家的生活重擔全落在了老舍母親身上。但是,老舍的母親是一個十分要強的女人,她橫了心也要照顧自己的孩子,所以“不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來”,出去憑雙手給人做事賺錢,她保持了中國傳統女性的美好品質,勤勞儉樸,節約守節,不怕苦,也不喊累。
雖然生活差了點,盡管境況窘迫,但老舍的母親還保持著愛清潔的好習慣,總是把家里的桌面、椅子擦得干干凈凈。
此外,老舍的母親還十分看重尊嚴和面子,家中拮據如此,但凡有客人來,她還總要想辦法準備一桌酒菜招待來客,熱情好客,以盡主人義務。別人不知還好,老舍舅父等至親之人,都知道他家的境況,所以每來都自帶酒菜食物,結果這讓老舍母親十分不快,覺得特別沒有面子。
另外,老舍母親在人情世故上,也是一個講究人。不管誰家有紅白事,她都會穿得干干凈凈整整齊齊去參加,禮儀周到,雖然經濟拮據,上的份子錢可以少到不值一提。
盡管老舍的母親竭盡所能,盡管老舍的母親特別愛她的孩子們,可老舍母親畢竟是女人,守寡未再嫁人,又無家資可依,雖然竭盡所能,全家人的生活還是比以往更差了。
最要緊的是,雖然她也知道讀書是十分重要的事,可是她能夠設法填飽孩子們的肚皮已經是用盡了力氣。所以,只能眼睜睜看著孩子留在家里。雖然她心有愧疚,可終究在冰冷的現實面前,毫無辦法。
![]()
所以,在老舍9歲的時候,尚一字不識,更不知道讀書和上學是怎么回事。如果這樣下去,那么老舍就不可能成為老舍,中國文壇乃至中國文化界將會失去一抹亮光。
就在這個時候,一個傳奇闊大爺出現了。
他的出場對老舍而言,意義重大,不僅解決了老舍的上學讀書問題,而且將會直接影響老舍的一生。
這位闊大爺叫劉壽錦,說他是個傳奇闊大爺,一點都不夸張。
劉壽錦祖上經營有方,留下家產頗豐,田產房屋極其富足,若使用有度,可令后人三代衣食無憂。因此,足見劉壽錦之闊綽。
但是,天意總是如此,貧窮的人們想瘋了要富足,而富足的人則偏偏對財富卻毫無感覺,甚至在追求別的東西。
劉壽錦就是這樣的富人,雖然衣著光鮮,聲音洪亮,吃得白白胖胖,說話敞敞亮亮,但他的人生目標不是積蓄更多財富,或者把祖上留下的財富守護起來,他偏偏心無財念,日日想的是樂善好施。
最要緊的是,作為一個闊綽的富人,在劉壽錦的心中,并沒有貧富之分別,他看誰都一樣。
正因此,他來老舍家的時候,就像親戚串門。
當問老舍母親孩子上學沒有,當得知老舍九歲尚未讀書的時候,他覺得這是不應該的,一個孩子九歲了就該念書,于是,當即決定道:
“明天早上我來,帶他上學,學錢書籍,大姐你都不必管。”
老舍和母親內心非常激動,但是,又有點擔心,但是這種擔心不是不信任劉壽錦,而是窮人那種本能地擔心。畢竟,這種機會對他們來說,可遇不可求。
但劉壽錦說到做到,第二天果然準時來帶著老舍去了學校。
那是改良私塾學校,設在一個道士廟里。只有一個老師,姓李。雖然性格死板,但是頗有愛心。在劉壽錦的安排下,李老師收下了九歲的老舍,給他發了書籍。
一本是《三字經》,一本是《地球韻言》。
這就是以后將轟動中國文壇的文學大師最開始接觸到的識字書。
第二日,劉壽錦又派人給老舍送來了一些小書和一張藍布。
就這樣,老舍正式開始了自己的讀書生涯。
根據老舍的記述,在做了學生之后,他經常到劉壽錦那里去,一半是他想去,他覺得劉壽錦身上有一股強大的人格魅力。一般是母親讓他去,尤其是逢年過節,送一些東西,雖然不值錢,但是這表示感謝的心意和禮儀是不能少的。
![]()
最開始的時候,劉壽錦的資產富足到了何種程度呢,就是把他家大大小小的房屋排列起來的話,有半條大街那么多。這只是房屋,田產尚不在此列。老舍每次去,劉壽錦都對他很和善,一定招呼他吃飯。
但是,他的熱情,不是以富人之姿態施舍般居高臨下,而是平易近人,吃飯就是吃飯,不存在貧富高低貴賤。一個富人能夠做到這一點,其實是非常厲害的。
也正是因與一般富人的與眾不同,暗示了劉壽錦最后的人生命運和結局。
隨著老舍學業的不斷提升,劉壽錦的財產也在發生變化。
后來隨著歷史發展,私塾教育已經滿足不了老舍對知識的渴望,他迫切想轉到公立學校學習新知識。但是,這其中的關系、費用,他家是解決不了的。于是,劉壽錦再次出手幫助老舍。
這時候,劉壽錦的財產已經失去了一半。
原因很簡單,劉壽錦生來只是知道如何花錢,卻不知道如何計算和守財。因此,他失去的一半財產,一半是別人吃掉的,一半是別人騙走的。但他并不計較,他知道別人吃了他的財產,也心甘情愿沒有怨恨。他也知道別人從他那里騙錢,但也只是付之一笑,并不惱氣。
他還是照舊,開開心心,笑聲洪亮,面色紅潤,吃得香睡得香,沒有任何煩惱。
等到老舍中學畢業,除了自己那座居住的大花園老宅,劉壽錦剩余的一半財產也沒了。雖然沒了房產,但是他還有城外的地產,如果這時候,他能及時止損,守住家產,那么他的財富依然可以供他衣食無憂度過晚年。但是,他沒有。
他說:“貧與富,在他看來是一樣的。”
他懶得計較!
不僅如此,他還一如既往地搞慈善活動,雖然自己的日子已經過得捉襟見肘起來,而且兒女也跟著開始承受饑寒,但他依然傾盡所有去開辦粥廠和貧兒學校,幫助別人。
在他籌集糧米開辦粥廠的時候,老舍去幫忙。已經青年、開始洞明世事的老舍知道劉壽錦的善舉根本不能解決貧民的命運,無非是讓他們能多吃幾天飯而已。可是,這種善舉哪怕一絲一毫,都是十分珍貴的。所以,老舍心中清楚,但什么也沒說,只管去做事。后來,又到劉壽錦的貧兒學校去做義務老師,他想,這算是對劉老的一種肯定和支持。
老舍出國的時候,劉壽錦已經一貧如洗,家產皆無,就連唯一的家產——祖宅花園賣掉了。
沒了祖宅大花園,便是沒了落腳居住之地。
此外,他的兒子也因病死了。
兒子死了,便是香火中斷。
面對這一切的境遇,劉壽錦并未像一些富人難以承受直接崩潰,要么自殺,要么自此沉淪。
他沒有,他只是選擇了另外一條道。
1925年,他帶著全家人出家了。
![]()
劉壽錦出家為僧,夫人和女兒入尼姑庵做了尼姑。(有關劉壽錦女兒的命運結局,因篇幅有限,另外單篇再述。)
十來年的光景,老舍從一個不識字的九歲頑童,變成了一個二十多歲的進步青年。而劉壽錦從一個家資富足、可滋養三代的闊大爺變為一無所有。真的是世事變幻,命運無常。
但是,財富的失去并未讓劉壽錦失去生命的光彩。他依如從前,聲音洪亮,面色紅潤。
對于佛學這種深奧的宗教理論知識,他知道得并不多,至于有多高的佛學造詣就更別說了。
對于他的生活而言,他從前吃喝嫖賭樣樣都沾染過,過得是富貴爺的生活,如今卻要承受這種青燈古佛吃齋灑掃的苦修,但是他卻在這種苦修中依然如昨,喜喜樂樂,無憂無愁,見不得窮苦,看不得可憐,樂善好施的心念更是從未改變一絲一毫。
總之,一切都顯得不可思議。
老舍后來回憶說:劉壽錦大叔身上有一種非常可貴的品質,那就是自己見識有限,但卻能夠把有限的見識都付諸于行動,比如設立粥廠、比如辦貧兒學校。
也或許是因為他身上天性使然,自帶善根,生成佛念,出家不久,他竟然做了一個大寺廟的方丈。可是,我們都知道中國的佛寺已經十分世俗化,一個真正有修為的救苦救難的高僧是做不了方丈的。因為,方丈不是論修為德行,而是論能否為寺廟討來好處,養活一幫僧眾。
也就是說,方丈的首要任務是擴充寺廟田產,不斷壯大寺廟的產業,讓僧眾過上好日子。次要任務才是吃齋念佛、修身養性、普渡眾生。
但是,劉壽錦卻不同。他擔任方丈后做的事竟然是不惜變賣寺廟的田產,也要去救苦救難,救濟那些窮苦落難的百姓。結果引起寺廟的公憤,劉壽錦被迫離開。
有了上一次的經歷,這次劉壽錦選擇了一個沒有任何廟產的寺廟落腳,繼續做方丈。這次劉壽錦的任務更加繁重了,他不但要設法為廟里的僧眾到處找齋飯,而且還要繼續搞粥廠救苦救難。
此外,有人要請他去做佛事,他就領著僧眾去人家家里,最要命的是做了佛事,還不要報酬,結果更窮了。
最后是,他雖然是廟里的方丈,但是為了四處化齋籌錢,幾乎在廟里看不到他的身影。可是,人雖然不在廟里,但他卻對自己持戒越發嚴格。白天四處奔波,或籌錢,或做建粥廠之類的善事,夜里便做功夫念經。
正所謂,真正的修佛不是在廟里吃齋念經,而是走到眾生中去體察他們的疾苦,救苦救難,幫助他們。
劉壽錦憑著赤誠苦修,終成正果,成了真正的——宗月大師!
![]()
對于老舍而言,劉壽錦也幾乎影響了他的一生。包括對于宗教的深厚情結,以及對佛理的理解和領悟、濟世救民的人道主義信念,還有劉壽錦做慈善的善舉、一絲善念都身體力行的信念,這一切最終都成為老舍的精神土壤,對老舍的性格、思想、為人處世都有巨大的影響。
后來老舍在自己的作品中塑造了一些充滿理想色彩的人物,都有劉壽錦的影子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.