一把橙錘4萬RMB，把游戲當上班：魔獸玩家活成了自己最討厭的樣子

4萬RMB一把的橙錘，動輒數千人排隊的服務器，為了嘗鮮勇闖國服的外網主播……你很難想象，公測20年后，一個頗具國服特色的《魔獸世界》版本，能掀起如此大的波瀾。

時光服66萬G約等于4.6萬RMB

這還不是最“魔幻”的——如果你是多年前AFK的魔獸玩家，你大概不會想到，此時此刻，讓人摸不著頭腦的三個場景，正在魔獸國服三組服務器轟轟烈烈地上演——

一邊在諾森德采藥挖礦，一邊排隨機本沖到80級，只為備戰60年代的“熔火之心”團本；剛在冰冠堡壘見證巫妖王的隕落，便穿越茫茫迷霧前往潘達利亞；前腳還在和薩拉塔斯并肩阻擊虛空領主迪門修斯，后腳又空降破碎群島直面燃燒軍團入侵……整個晉西北簡直亂成了一鍋粥。

而它們分別代表了，當下最如火如荼的“時光服”，即將步入熊貓人版本、卻眼看就要步入懷舊尾聲的“老懷舊服”，以及因內容匱乏而引入限時季節活動的正式服。

從2019年8月魔獸懷舊服首次開啟，到去年開放“周年懷舊服”，再到今年11月推出“時光服”，暴雪用6年時間，悄然將魔獸玩家分流為若干個涇渭分明、爭執不下的群體。

“一分為六”的魔獸世界

老實說，這年頭MMORPG開幾個懷舊服給“老家伙”逗逗悶子，不是啥新鮮事兒。

但我猜，魔獸最初的那批開發人員絕不會料到，這個由他們一手打造的游戲，有朝一日會“有絲分裂”出6個游戲內容全然不同的版本：

經典舊世永久懷舊服（其中還包括“一命”硬核服）；
跳過“大地的裂變”、直接進入“熊貓人之謎”前夕版本的“老懷舊服”；
目前正處于“納克薩瑪斯之影”版本、即將開啟“燃燒的遠征”的“周年懷舊服”（也就是我們常說的“懷中懷”）；
將經典舊世與“燃燒的遠征”“巫妖王之怒”所有團本一鍋亂燉的國服特色版本——泰坦重鑄「時光」；
倒檔至“軍團再臨”的幻境重生（該季節活動結束后，所創角色可歸入正式服）；
以及，正兒八經的正式服：正值大版本末期、早已長草的“地心之戰”。

相比令人眼花繚亂的版本，更吊詭的是各服務器的活躍玩家數量。

根據大腳魔獸世界人口普查數據，截至12月8日，正式服24小時活躍角色不到23萬，經典舊世懷舊服不到8萬，“熊貓人之謎”懷舊服近10萬，而當紅炸子雞泰坦重鑄「時光」6個服務器總活躍角色高達85萬——“時光服”玩家規模是其他服務器總數的兩倍還多。

值得注意的是，該人口普查一般通過大腳插件抓取玩家數量，而正式服使用大腳的玩家相對較少

一個扎扎實實穩定更新了20余年的網游，國內懷舊服玩家規模完全壓倒正式服，這你敢想嗎？然而，對魔獸稍有了解的人都清楚，這組“倒掛”的數字，實在情理之中。

數據顯示，自“巫妖王之怒”資料片訂閱用戶峰值達到1200萬以來，魔獸玩家數量一路下滑。以至于“德拉諾之王”后，暴雪再未公布玩家數據。而據第三方數據統計，到9.0“暗影國度”資料片時，其玩家規模已跌至600萬，相比巔峰人數已經腰斬。

哪怕沒有數據佐證，在民間，玩家也早有結論——曾有玩家根據版本內容變化，將魔獸大致分為三個階段：

以60年代為基礎，節奏相對較慢的1.0經典舊世到3.0“巫妖王之怒”；
重塑舊世界的4.0“大地的裂變”，到加入要塞玩法的6.0“德拉諾之王”；
引入大秘境副本模式，整體玩法基本定型的7.0“軍團再臨”到11.0“地心之戰”。

在一些玩家看來，只有1.0~3.0的懷舊服才值得去“懷”，那才是魔獸最原汁原味的模樣，最樸實無華的初戀。也只有那時的魔獸，才配得上那兩句廣為流傳的廣告語：“一個世界在等待”“做你從未做過的事”。

是的，在我們無可奈何花落去的光陰里，在暴雪長達20多年的漫長更新中，魔獸老了。

而我們同樣無能為力的是，從部分玩家對老內容的認可度顯著高于新內容、懷舊服玩家人數遠超正式服的那天起，兩個群體的“決裂”便成了定局。

各奔東西的魔獸玩家

隨游戲本身一起被撕扯得四分五裂的，還有20多年來，由不同版本入坑的魔獸玩家。

你很少能看到同一款游戲的用戶及玩家社區如此割裂：“懷批”“手殘”“老登”“老玩具”“排骨人”——對于魔獸懷舊服，“自恃正統”的正式服玩家不憚以最猛烈最刻薄的言語抨擊之。在其看來，懷舊服玩家不僅是不思進取、跟不上版本變化的存在，更在無形中占用了暴雪的研運資源，耽誤了正式服資料片正常更新。

而2019年才首次迎來懷舊服的玩家，也深知自己和正式服玩家格格不入，于是他們或轉身擁抱抖音、B站懷舊服博主，或干脆遁入NGA懷舊服專區，圈地自萌。

時至今日，懷舊服與正式服連玩家在同一公共空間內討論、產生交集的場景少得可憐，即便偶爾出現摩擦碰撞也不可能吵得出結果——與其爭得頭破血流，不如各安天命，歲月靜好。

大家都知道，盡管還是同一片星空，同一個艾澤拉斯大陸，依然是那些種族、職業、技能，但就游戲內核而言，懷舊服和正式服早已是兩款不同的游戲。

論職業機制，正式服玩家嘲笑懷舊服“一杯茶一包煙，一個冰箭按一天”；而懷舊服玩家則批判正式服太過花里胡哨，全面“暗黑化”“頁游化”，毫無沉浸感和角色扮演感可言。

論副本難度，懷舊服團本在正式服玩家眼中全是小兒科——正式服隨便一個英雄五人本BOSS的技能都比“黑翼之巢”尾王奈法利安的多，根本不配一桌吃飯。而20年前“熔火之心”守門巨人滅一晚上的開荒往事，更是時不時被正式服玩家拉出來鞭尸。

論游戲節奏，經典舊世一個“哀嚎深淵”可以打一下午，進副本前還有一大段迷宮區域、精英怪幫玩家熱身；而正式服地下城則全是“一本道”式設計，從頭到尾20分鐘搞定，短平快的副本體驗被懷舊服玩家痛斥“快餐化”。更別說，“燃燒的遠征”之后，暴雪再也沒有像“黑石深淵”那樣，將一整座城市做成一個5人地下城。

感受下黑石深淵地圖

玩法之外，一道看似無形卻足以致命的隔閡，來自已然天翻地覆的魔獸劇情。

雖然表面上同為《魔獸世界》，但歷經多個版本更迭，隨著艾澤拉斯的秘密被一點點揭開，正式服的世界面貌早已時移世易：

曾經與聯盟玩家并肩在暮色森林對抗黑暗的守夜人組織，投靠了燃燒軍團；那個虔誠而莊嚴地守候在暴風城光明大教堂的大主教本尼迪塔斯，后來效忠于新的主人——死亡之翼；部落玩家千辛萬苦從外域接回艾澤拉斯的地獄咆哮之子，為了追求“真正的部落”而墮入黑暗；落敗于黑暗神殿的伊利丹，被洗白成“光與暗之子”并成為薩格拉斯的獄卒。

本尼迪塔斯：我們之間已經隔著一層可悲的厚障壁了

塞拉摩被部落炸毀，暗夜精靈老家泰達希爾被希爾瓦娜斯付之一炬，魔法之城達拉然墜毀于多恩島……那些魔獸玩家曾經耳熟能詳的風景與地標，而今面目全非。

這當中，當然有暴雪延展設定、推進劇情、制造沖突的考量。然而對諳熟經典三部曲的玩家而言，卻意味著頗具史詩感的劇情慘遭破壞，這個世界變得陌生、不可接受。

就這樣，在魔獸內外的層層推力之下，懷舊服與正式服漸行漸遠，并最終活成了一對永遠無法相互理解，卻又難分彼此的歡喜冤家。而你也說不清孰是孰非——不過是一款游戲罷了，玩家各取所需，又何必談什么對錯呢？

被人“嫌棄”的魔獸的一生

別看魔獸玩家窩里斗得不可開交，但在旁人心中，只會覺得這兩撥人鬧麻了。

是啊，當代中年人的又一個《傳奇》罷了，又有什么本質區別呢？

一邊是懷舊服售價1888元的飛行幽靈虎，一邊是正式服限時出售、搭載拍賣師等功能性NPC的888元金色雷龍；一邊是每周用不同角色反復farm各種金團，只為賺得碎銀幾兩的“賽博搬磚工”，一邊為了一點裝等提升，把團本和大秘境當馬桶刷個底朝天，永無止境地為那些暴雪“精心設計”的換皮坐騎、小寵物、幻化和成就奔波……都是MMO玩爛了的老套路，難道還有什么高低貴賤之分？

而一個更加殘酷，卻又不得不承認的事實是：年輕人對魔獸根本不屑一顧。

哪怕是魔獸玩家聚焦的NGA論壇，“艾澤拉斯議事廳”以外的其他游戲版塊，也鮮有新生代用戶愿意主動了解和接納這款他們眼中“老掉了牙”的古董級游戲。

如同當年魔獸玩家嘲諷《傳奇》是“中年人的游戲”一般，風水輪流轉，相似的冷嘲熱諷如今調轉箭頭，狠狠地扎在曾被無數80后、90后奉為無上經典的魔獸身上。

更悲哀的是，無論如何割席斷袍，到最后你會愕然發現，盡管玩法、節奏、內容截然不同，正式服與懷舊服卻有著極其相似的底色——“刷”。

所謂MMORPG沉浸式體驗其實都是浮云，過去津津樂道的Role Play精神玩多了也會膩。大家都恨不得光速升到滿級，沖進副本刷極品裝備，報裝等進金團美美打工分G，為了買“時光徽章”精打細算每一枚金幣，穿上一身金閃閃的裝備、背上橙武騎著滿是粒子光效的坐騎在主城站街……總之，怎么爽玩、怎么便捷、怎么賺錢就怎么來好了，反正MMORPG的終局體驗就是找到角色的個人價值嘛。

人生已經如此艱難，既然游戲有捷徑，何必沒苦硬吃？懷舊服也好，正式服也罷，到頭來大家都是被“名為魔獸，實為生活”所困的囚徒。

甚至玩家的荒唐行徑都如出一轍：全需黨，副本內公然叫賣裝備，隨機本無緣無故僅靠一個“1”就隨意踢人，無處不在的腳本，為了經濟利益無孔不入的工作室……在這些最尷尬、最腌臜，懷舊服與正式服最不愿相見的地方，二者宿命般地殊途同歸。

怎么可能不一樣呢？說到底，只要魔獸還是一個魚龍混雜的MMO，只要還是那個人頭攢動、有利益有交易的江湖，只要還是現實世界的虛擬投射，它便不可能發生實質改變。

唯一會變的，是玩家自己。

結語

作為60年代入坑的老玩家，回首初玩魔獸時的那段青澀歲月，我印象最深的不是初入暴風城的震撼，不是和基友奔走在西部荒野黃昏下的無憂時光，也不是打瑪拉頓公主爆出的第一件紫裝“無盡黑暗匕首”，而是一段有些啼笑皆非的賣卡被騙經歷。

記得因為時常缺錢用，我偶爾會通過賣卡換點金幣花。但常在河邊走哪有不濕鞋，不出意外果然就出意外了——一次，收卡人拿到卡號后，立馬下線跑路、溜之大吉。

帶著一丁點僥幸心理，我通過郵箱給“騙子”寫了一封信，在信里，我情真意切地回憶了魔獸最初帶給我的感動，旅途上結識玩伴的欣喜，以及對于那次被騙的失望。沒想到，因為這封信對方真悔改了，不但把買卡的G還給了我，還做出誠摯道歉。

那一次，我由衷地感覺，這款游戲沒有辜負我。

然而多年過去，不論是玩懷舊服還是正式服，我再也無法重拾類似的情緒，而我也徹底失去了與其他玩家交流的欲望——我只是麻木而漠然地融入人群，成為自己當初最不想成為的人。

別說我，連“魚別丟”故事的主人翁都把魚丟了

欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

當畫面、玩法、自由度、流行度這些魔獸玩家曾引以為傲的資本不復存在，當青春年華隨著暴雪的老去一同逝去，魔獸玩家也許會恍惚想起那個令人驚心的故事：

“一個人在十五六歲的夏天，撿到了一支槍。因為年少無知，他扣下了扳機。沒有人死，也沒有人受傷，他認為自己開了空槍。后來，當他三十歲或者更老，走在路上，聽到背后有隱隱約約的風聲。他停下來，回過身去，子彈正中眉心。”