比一個人坐牢832次更難的，是和19個人一起坐牢"/> 主站 商城 論壇 自運營 登錄 注冊 比一個人坐牢832次更難的，是和19個人一起坐牢 廉頗 2...

比一個人坐牢832次更難的，是和19個人一起坐牢

廉頗

2026-01-25

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創投稿

評論：

商城特賣

檢疫區：最后一站

￥55

￥68

前往購買

只狼：影逝二度

￥129

￥268

-52%

前往購買

艾爾登法環：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購買

黑神話：悟空

￥258

￥268

前往購買

賽博朋克2077

￥159

￥298

-47%

前往購買

加油啊，喝了冬泉火酒的藍胖大哥哥

在流量時代，最不缺的就是各種夸張的噱頭——社交媒體上火起來的“一生必去的海邊浪漫小屋”，去了才發現是只是精修之后的破爛農村民房；直播間里“打骨折的限量銷售商品”，商家在背后有可能含淚賺你幾倍成本價的利潤。

同理，當你看到有人說自己把某事“做了800遍”，大概也只是某種虛指，而不是說作者真的做了800次這件事……

可如果我告訴你，現實中真的有這樣的事情呢？

就在前幾天，《魔獸世界》里就出了這么一個極有毅力的公會20人團，從去年11月24日開始，他們就一直在挑戰目前《魔獸世界》正式服里目前最難，而且放眼整個《魔獸世界》發展史，也能排進前五名的團隊副本BOSS，“諸界吞噬者迪門修斯”，并將重開次數拉到了驚人的833次。

更有節目效果的是，為了記錄團隊攻堅進程，團隊里的防戰“趙云”在B站開了個直播。由于“獎池不斷累積”，吸引的觀眾也逐漸越來越多，最高同時觀看人數達到了1000人以上——也就是說，幾乎整個B站直播《魔獸世界》分區的觀眾，都來看他們是如何“花式重開”了。

而且，在防戰角色ID的影響下，直播間的彈幕也多了不少“三國殺”“新三國”梗，導致整個直播間的畫風極為抽象……

那么，“趙云”他們打的這個BOSS具體有多難？

就這么跟你說吧，在劇情設定里，“諸界吞噬者迪門修斯”就是虛空勢力頂點的存在，實力和之前大家津津樂道的墮落泰坦薩格拉斯、死亡勢力的典獄長等角色，處在同一水平線。僅僅是為了制造一件靠近它后不會被秒殺的神器披風“雷什裹布”，就花了11.2小版本一整個主線劇情的篇幅。

在《魔獸世界》的背景設定中，“虛空”勢力與神秘而黑暗的宇宙有著千絲萬縷的聯系，所以，作為實力頂尖的“虛空大君”，迪門修斯就被塑造成了一個能夠操控時空法則的宇宙大能。

一般來說，MMORPG里BOSS的技能都是踩地板、下火雨、放波什么的。但在迪門修斯這里，它抬手放的，都是超新星爆發、黑洞吸收等等很有“科技感”的技能。不僅視覺效果炫酷，性質也很符合我們在現實中對這些天體現象的認知——通俗來講，就是“沾到就死”。

而且，這些不同的殺招之間，給你留的反應時間也特別短。“趙云”團之所以會在他面前重開800多次，很多時候都是因為在手忙腳亂之中，讓整個場面“滾了雪球”。

更關鍵的是，就算在幾百次的訓練之下，你能夠熟練處理這些機制了，也不代表著“萬事大吉”——這只是《魔獸世界》史詩難度下的基本功而已。玩家想要過關，還必須在分神處理轉火、AOE、地板技等等機制的前提下，充分利用好只有1.5秒的技能共CD（近戰職業更短，只有1秒），保證自己的操作水平不滑坡，才能穩步推進流程。

《魔獸世界》的團隊副本是個集體項目。個人的毅力在這里面只是最基礎的環節，對所有團隊成員游戲內外的統籌規劃，以及士氣的維持，才是更為重要，也更加困難的部分——也就是說，比一個人坐牢800多次更難的，是和19個人一起坐牢800多次。

作為一個需要20人協力攻克的BOSS，在整個流程中，所有人都需要把自己的實力發揮到頂尖水平，不能有任何一個人掉鏈子，否則輕則隊友替你擦屁股，耽誤輸出進程，重則直接團滅，一切從頭來過。

看到這里，你可能會覺得他們很“軸”，但其實，更“軸”的還在后面。從“趙云”團的戰績不難看出，他們其實是一伙有毅力有韌性，但技術一般的普通玩家。可除此之外，很多人不知道的是，“趙云”團里的很多人，其實都是在國服回歸后的“地心之戰”版本才第一次接觸《魔獸世界》的，是不折不扣的新玩家。也正因如此，在直播中，他們還出現了不少令老玩家匪夷所思，甚至是哭笑不得的舉動。

就比如說，迪門修斯的一階段要求DPS玩家在同一時間內擊殺掉所有小怪，才能拿到免疫機制殺的特殊道具。為了應對這個設計，世界首殺團隊Liquid在配隊的時候配了三個長于AOE的元素薩。可在“趙云”團這邊，他們竟然沒有一個元素薩，反而是配了三個上手簡單，上限卻不高，功能性也一般的懲戒騎。

而且，在具體的操作方面，他們也鬧出了很多樂子，包括但不限于：

奶薩用鼠標點地板走路；

術士經常忘記關掉燒血跑路的技能，有一把下來甚至總共白白燒掉了自己血條大約850%的血量；

作為指揮的防騎每到一個固定節點就必然“躺尸”，等等等等……

這些操作，除了讓“趙云”直播間里的觀眾猛猛下飯之外，也讓彈幕里出現了一些負面的質疑聲。而這個時候，“趙云”團隊就展現出了他們在攻克史詩難度迪門修斯過程中的第二份可貴的品質——“團結”。

前面講過，“趙云”團里的大多數玩家，都是這個版本才接觸《魔獸世界》的新玩家，其實，那個經常突然“躺尸”的防騎也不例外。他之所以會成為全團的指揮，僅僅是因為自己入坑的時間比其他人稍微早那么一點點而已。

在打團的時候，“趙云”團其他成員要顧及的是機制和輸出，而防騎團長則還要在此之外替所有不熟練的成員監控他們的CD和Buff情況。在這種巨大的壓力之下，偶爾處理不好“躺尸”，也是在情理之中。

在得知這一事件后，我有幸在B站聯系到了故事中的“趙云”本人（B站ID：仙無俠）。他向我透露，其實他們在迪門修斯前一個BOSS“節點親王薩哈達爾”面前重開的次數更多，甚至達到了一千次。

但即使是這樣，全團也依然保持了高昂的士氣和團結度。在成團之后，這段將近三個月的漫長旅途里，沒有一個成員因為在高達成百上千次的團滅下喪失信心而中途退出，也沒有在滅團后的復盤環節中“優化”掉打得不理想的隊友。

實際上，他們如果換個更主流的陣容，或招納一些能力更強的隊員，壓力顯然會比現在要小得多。但畢竟，歷史沒有如果，而且，“趙云”團里的成員，也不需要這個“如果”——對他們來說，比起現版本強勢的職業和天賦，游戲角色后面的一個個鮮活的真人，才是整個團隊最大的價值所在。

要實現“拿下團本尾王”這個目的，一個團隊可以干的事情，有很多種。可要完成“和自己朝夕相處的戰友共同享受勝利的果實”，那么能做的事情，只有“趙云”團隊所選擇的這一種：不拋棄，不放棄，堅持到最后。

其實，“趙云”他們之所以能做出這樣的選擇，背后的原因倒也不復雜——因為，他們是真的很熱愛《魔獸世界》；而這件事之所以能夠把整個直播平臺的《魔獸世界》分區觀眾全都聚在一起，同樣也是因為，像“趙云”他們這樣熱愛《魔獸世界》的玩家，并沒有隨著時間流逝而消散——雖然他們表面上的理由是“看樂子”，在彈幕里刷的也是抽象話，但在心里，他們又何嘗不希望看到“趙云”他們成功的那一刻呢？

雖然屏幕上在與迪門修斯奮戰的是一個ID“趙云”的血精靈防戰，但從他身上，所有人都看到了一個熟悉的身影。

那就是當年同樣癡迷于《魔獸世界》的自己。

所以，在塵埃落定，“千鈞一發”成就跳出的那一刻，整個“趙云”團隊的20個人，與直播間里的1000多名觀眾，一起為國服的《魔獸世界》玩家社區，創下了一段名為“傳承”的新的傳說。

有詩云“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”對《魔獸世界》這樣的MMORPG來說，最關鍵的，正是玩家群體內部的“傳承”。

除了“趙云”團隊，在國服回歸之后，我也看到了不少同樣令人印象深刻的玩家社區內容，比如新人玩家哪哪都好奇地入坑VLOG、玩家們自發舉辦的大型RP（角色扮演）活動等。

圖源：B站UP主@izumi是小狐貍

圖源：B站UP主@整點檸檬水

種種這些例子，也說明了一件事——《魔獸世界》并沒有老。時至今日，它依然是一個充滿活力、值得一玩的游戲。在現在的《魔獸世界》中，也依然有著大把大把的玩家，保持了自己第一次接觸《魔獸世界》，乃至第一次接觸電子游戲這個事物時的初心，不功利、不急躁，純粹由興趣和熱愛驅動，在游戲世界里完成著一項又一項的壯舉。

而當你親眼看到了這批充滿活力的玩家，見識到了他們的壯舉之后，你自然會期待，等今年3月份12.0正式上線的時候，在煥然一新的“奎爾薩拉斯”大地上，又會涌現出哪些動人的玩家故事。