那顆落在你窗臺的雨滴，是不是也藏著誰說不出口的想念？

你那兒，也落雨了嗎？

剛才我這里天色忽然沉下來，接著就聽見“噼里啪啦”的脆響，雨點跟趕集似的，熱熱鬧鬧撲向人間。我正對著屏幕出神，一抬眼，恰好看見一顆水珠，慢悠悠地、斜斜地從玻璃上滑下來，拖出一條晶亮亮的痕。

心尖兒上，像是被羽毛輕輕掃了一下，癢癢的，又軟軟的。

沒來由的，忽然就想起老早以前的一個周末午后。那天本來約好去爬山，結果半路下起一模一樣的急雨。我們狼狽地躲進路邊小店檐下，擠在窄窄的干爽地帶，聽著頭頂雨打篷布“砰砰”響。衣服濕了半邊，卻相視著哈哈大笑起來。那笑聲，混著潮濕的泥土氣，好像至今還暖烘烘地捂在記憶的某個口袋里。

你說奇不奇怪？平日里那些鎖在心底的舊時光，你以為早就“塵歸塵，土歸土”了，一場雨，卻像一把萬能鑰匙，“咔噠”一聲，門就開了條縫。

我猜，你或許也有這樣的時候吧。天色一暗，雨聲一來，心里頭那點“皺巴巴”的角落，好像就被這雨水給慢慢熨開了?？赡苁堑肽钅硞€走散的人，可能是遺憾某句沒說出口的話，也可能，就是說不清道不明的、一點點的倦。

別慌，這真的沒啥。這哪是矯情啊？要我說，這是咱們心里頭那點兒“活氣兒”還在。在這恨不得把一天掰成兩天用的日子里，還能為一場雨停下腳步，讓情緒浮上來透口氣——這分明是心還沒被生活磨出厚繭，還懂得“心疼”自己呢。

老話說，“留得殘荷聽雨聲”。咱們不用殘荷，就給自己一小會兒工夫，啥也不干，就聽雨。你看那雨線，密一陣，疏一陣，跟老天爺在彈一架看不見的琴似的。窗外的車流、樓房，都化在水簾里，漾開成一幅流動的畫。

這雨呀，依我看，是天上派下來的“清道夫”，專給人洗洗心里的“玻璃窗”?；覊m擦掉了，看什么都清明些；水汽蒙上來，反而讓世界多了層溫柔的濾鏡?？抟豢?，或者發發呆，都不丟人。雨聲這么大，正好能蓋住那些細微的嘆息。

說起這雨，它可真像個老朋友。有時噼里啪啦，性子急得像要跟你掏心窩子；有時淅淅瀝瀝，又溫柔得像哼著搖籃曲。你聽它是什么，它就是什么。

那顆千里迢迢來敲你窗的雨滴，你說它圖個啥呢？它從云朵里啟程，穿過浩浩長風，旅程的終點，或許就是“啪”一聲，在你眼前碎成一朵小小的、透明的花。這多像人生里好些無聲的陪伴與告別——沒有鑼鼓喧天，卻自有千鈞之重；不曾長久駐足，卻留下一痕抹不掉的清涼。

它或許沾著遠山的松針味，或許裹著昨夜某個失眠窗口的燈光，又或許，它干干凈凈，什么也不為，就為了告訴你：

“喂，趕路的人，世間所有降落，未必都求個結果。你看我，用盡全身力氣擁抱大地，然后消融，這本身就是一場漂亮的奔赴。”

雨嘛，總歸是要停的。就像潮水有漲有落，心緒也有起有伏?？赡惆l現沒？雨后的味兒，是最好聞的。那是泥土深深呼吸的味道，是草木洗盡塵垢后舒枝展葉的味道，清冽，又帶著一股子向上的生機。等到云破日出，第一縷陽光扎扎實實地照進來，你會覺得：

心里那塊被雨浸透又曬暖的地方，好像也默默長出了點什么新的東西。

“晴天修屋頂，雨天好安身?！?/p>

以前不懂，現在好像咂摸出點味兒來了。晴天時我們努力奔跑，雨天時，或許正是老天爺賞給我們“安放身心”的時辰。聽聽雨，想想事，念念人。讓思緒像雨水一樣，自然流淌一會兒，然后，等一個清清爽爽的明天。

那么，今天飄過你頭頂的，是一場怎樣的雨呢？是匆匆的過客，還是久違的故人？如果它也在你心里漾開了圈圈漣漪，不妨在下面，留下你的三兩行“雨聲”。

我這兒，爐子上正溫著一小壺陳皮老白茶，香氣裊裊。咱們，隔著屏幕，以雨聲下茶，慢慢聊。