“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座”，網紅教授發文紀念去世好友看哭全網！

來源：杭州網

12月15日，廣州大學教授張河清發布文章，用樸實的文字紀念自己因公殉職的大學室友劉一周，感動了無數網友。

我們在此分享這篇文章，也分享一段生死都無法阻斷的友情故事：

圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為本文作者張河清。

我叫張河清，今年58，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，如今埋在他老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，大一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙后。他見我進來，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”那會雞蛋在村里是稀罕物，過節家里才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。聊了一會，發現他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周（我在大二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當時不知道改名字的程序，就不了了之了）。同學們都叫他“一周快樂”。我們都來自農村，彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。

我們兩個的家庭都比較艱苦，他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我倆經濟拮據，經常吃了上頓沒下頓的活著，為了節省生活費，我倆想了一個法子：合伙吃飯。早餐自理，中晚餐合伙打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生活費，也能吃得均衡一些，這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。

他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶著濃重的鄉音，第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。

我和劉一周，一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。”

左為劉一周，右為本文作者張河清。

他讀書非常刻苦，我們宿舍一共10個同學，他是唯一一個大學四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯，大概屬于中上水平。但由于他老家的英語教育水平確實不行，每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口干舌燥，忍不住沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”路燈把我們的影子拉得老長，兩個年輕的身影挨在一起，像地里并排生長的兩棵麥子。

大學畢業時，我留校工作，他決定回老家進入基層工作。他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我，“我畢業回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你。”他聲音沙啞，“你好好讀書，繼續考研，將來有出息了，別忘了我。”火車開動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發酸。

后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時也經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。

2023年，傳來他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間突然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉的后坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我對著墳頭輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。”

這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業，沒去過多少地方，唯一來的最多的大城市就是廣州，他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。

現在我辦公桌的抽屜里，總常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的香氣漫出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：

“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里的每一個溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下午。

“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”

12月15日，有一位自稱是劉一周兒媳的女士發文，懷念自己的公公劉一周，同樣引發關注。

有網友評論：通過張河清教授的文字，看到劉叔叔堅韌的前半生；通過兒媳的文字，看到劉叔叔幸福美滿的后半生。

我們在此一并分享：

公公，提筆寫下這些字句時，窗外的陽光正好，風里帶著熟悉的生活暖意，一如您曾陪我們走過的那些日子，踏實又安心。如今您已離開我們三年，可那些藏在柴米油鹽里的溫柔、刻在歲月中的牽掛，從未被時光沖淡，反而愈發清晰，每次想起，滿心都是溫熱與惦念。

總記得家里轉角的那張沙發，是您最常停留的地方。您總愛躺在那里歇一歇，均勻的鼾聲一點也不均勻且聲音很大，但是卻成了家里最安穩的背景音。您不善言辭，卻有著最憨厚的笑容，眉眼彎起時滿是暖意，見著我們，那份溫柔便藏不住地溢出來，不管遇到什么事，只要看到您的笑容，心里就格外踏實。

我始終忘不了生姐姐時的場景，您在產房外焦急踱步，手心攥著擔憂，那份緊張不比任何人少，生怕我和孩子有半點差池。姐姐出生后，我獨自照料她，常常忙得顧不上吃飯，您看在眼里、記在心里。您本可以在單位食堂輕松就餐，卻還是記掛著我，即便是烈日炎炎的正午，哪怕沒有開車，也要邁著胖胖的身軀步行趕回家，鉆進廚房為我做一頓熱乎飯。若是有飯局不得不外出，您總會提前給我備好飯菜，或是散場后小心翼翼打包好吃的帶回來，哪怕只是一份家常菜、一塊小點心，都藏著您滿心的疼惜與牽掛。

還有一次夏天，我和婆婆媽拌了幾句嘴。您知曉后，沒有說太多大道理，只是悄悄去打包了我愛吃的小龍蝦，一邊把美食放在桌上，一邊輕聲開導我，化解我心里的郁結。那些日子，獨自帶姐姐的疲憊難以言喻，我曾篤定這輩子只要姐姐一個孩子，可身邊的親戚，就連我的父母都勸我再生一個，唯有您站在我這邊，溫柔又堅定地說：“不想生就不生，帶孩子本就不容易，好好把姐姐帶大就夠了。”您從不在意所謂的血脈傳承，只心疼我的辛苦，這份懂與體諒，我記了三年，也會記一輩子。

姐姐小時候格外黏您，總愛跑到您的房間玩耍，或是趴在您圓滾滾的大肚子上蹦蹦跳跳，您從不嫌煩，總是笑著任由她鬧，大手輕輕護著她，眼里滿是化不開的寵溺。您離開時，姐姐剛滿一歲半，已經會說不少話，懵懂的她還不懂“離別”的重量，只是常常四處張望，一遍遍拉著我的手問：“爺爺呢？”我不忍讓她過早體會悲傷，便告訴她：“爺爺去了天上，變成了星星，每天都會看著姐姐長大呀。”懵懵懂懂的她，從此便會常常抬頭望向天空，指著天上的星星大聲喊：“爺爺！爺爺！”那稚嫩的聲音，每次聽著，都忍不住紅了眼眶。

后來我要重返職場，姐姐去了早教中心，慢慢懂了更多事。傍晚散步時，只要抬頭看到天空，她就會揚起小臉，大聲說：“媽媽，那是我爺爺！爺爺在天上看我呢！”原來您從未真正離開，只是換了一種方式守護著我們，用孩子能懂的模樣，留在我們身邊。再后來姐姐上了幼兒園，心思漸漸敏感早熟，再也沒那么容易“忽悠”了。有天晚上散步回家，她突然紅著眼眶哭了，拉著我的手問：“媽媽，為什么別人都有爺爺接放學，我沒有？我的爺爺為什么要去天上，為什么不能陪著我？”那時她才三歲多，這般細膩的心思讓我又心疼又無措，一時不知該如何回應，只能輕輕抱過她，轉移注意力說：“因為爸爸最想姐姐呀，所以總第一個去接你，等爸爸接了你，你們就要來接媽媽好不好呀？”她抹著眼淚點點頭，小聲說：“是的，我也很想爸爸，也很想媽媽，爸爸接了我，我們就一起來接你。”

以前家里的大小家務、一日三餐，從來都是您默默扛在肩上，把家里打理得井井有條，從不讓我們操心。您用寬厚的肩膀撐起了家里的煙火氣，給了我們安穩的生活。如今您不在身邊，我和您的兒子也慢慢接過了這份責任，家務一起分擔，飯菜輪流下廚，學著您的樣子用心照料這個家，守護好身邊的每一個人，不辜負您曾經的付出與期盼。

您走后，不少親戚依舊勸我們生二胎，您在家中是獨子，又只有愛人這一個兒子，我們思來想去，想著年輕尚有精力，也想給姐姐添個伴，更想圓您或許曾有過的心愿，便決定再要一個孩子。您離開不到一年，我便懷了孕，那時還不知道是弟弟，直到他出生，大家都說，這孩子太像您了——手腳厚實有力，白白胖胖的模樣，眉眼間的神態，都和您如出一轍。弟弟從未見過您，可我們總拿著您的照片給他看，久而久之，他總能從一堆合照里，第一個準確指出“爺爺”在哪里，這份跨越時光的血脈羈絆，溫暖又動人。

休完產假我便上班了，弟弟一直由姨姥姥幫忙照顧，姨姥姥把他帶得特別好，如今已經會唱好幾首兒歌，身體結實，每天都活力滿滿。只是他總愛在外玩耍，曬得比小時候黑了些，脾氣也帶著幾分執拗，偶爾鬧別扭就愛往地上趴，模樣可愛又調皮，每次看到他，都能想起您當年溫和又包容的樣子。

媽媽也時常提起您，總說前幾天又夢到您了，有時候說著話就會走神，悄悄念叨您，說著說著自己就笑了，又忍不住紅了眼眶。不過您放心，媽媽如今過得很好。公公，這三年來，我們都在努力好好生活：姐姐長成了懂事貼心的小姑娘，每天開開心心上學、認真長大；弟弟活潑可愛，一點點學會新技能，給家里添了不少歡樂；我和您的兒子踏實顧家，一起撐起這個家；媽媽身體健康，能享受自己的閑暇時光。我們把您的愛藏在心底，學著您的樣子溫柔待人、認真生活，把家里的煙火氣守得溫熱，把身邊的人照料得妥帖。

您留下的那些溫暖回憶，藏在每一頓熱乎飯里，藏在姐姐喊爺爺的聲音里，藏在弟弟酷似您的眉眼間，藏在這個家的每一個角落。三年時光匆匆，思念從未停歇，您從未離開，始終活在我們心里，陪著我們走過歲歲年年。

公公，愿您在另一個世界無病無災、平安順遂。我們都過得很好，也一直很想您，往后的日子，我們會帶著您的愛繼續前行，守護好這個家，讓您的溫柔與牽掛，永遠留在這滿是煙火氣的時光里。

網友評論

來源：@張河清教授、@Sheree、齊魯晚報