“花不起50元過(guò)周末”：深漂二代的困境與突圍

景田的午后，陽(yáng)光透過(guò)樹枝，在許安平的臉上投下斑駁的光影。這是他再熟悉不過(guò)的路線——從家到學(xué)校，從學(xué)校到家，十幾年如一日。

家對(duì)面，豪宅"水榭花都"的名字在陽(yáng)光下熠熠生輝，一街之隔，形成了兩個(gè)世界。近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯。

有一次，同學(xué)爸爸開車順路捎他回家，問(wèn)他住在哪里？他支支吾吾說(shuō)了很多，最后縮略成“水榭花都那個(gè)方向”。

“你住水榭花都？”，同學(xué)爸爸疑惑著問(wèn)。

“沒(méi)有，我住在對(duì)面。”同學(xué)爸爸瞥了一眼窗外。

許安平清楚，這是心底的虛榮和自卑在作祟，是經(jīng)濟(jì)水平差異，讓他心有余愧。

每一次，當(dāng)同學(xué)們商量著去聚餐，他總是摸摸口袋里那張被汗水浸軟的50元紙幣，最終說(shuō)出那句習(xí)慣性的“家里有事”。

這是2025年一個(gè)普通的周六，17歲的許安平第一次清晰地意識(shí)到：在深圳，五十塊錢，不夠一個(gè)少年體面地度過(guò)周末。

01

困于“圓”內(nèi)

許安平與50元的深圳

許安平的記憶里，景田永遠(yuǎn)是一個(gè)“潮濕的圓”。

“這句話最初來(lái)自我媽，”他說(shuō)，“我們?cè)谶@片地方東南西北都住過(guò)。”

這個(gè)“圓”，劃定了他前十七年的人生半徑，他們一家如同陀螺，在這個(gè)片區(qū)兜轉(zhuǎn)了十幾年。

在這個(gè)“圓”里，他們從墻壁滲著霉?jié)n的農(nóng)民房搬到老小區(qū)，最后定格在與豪宅一街之隔的普通居民樓。每一次搬遷，都像一次無(wú)奈的圓周運(yùn)動(dòng)，圓心始終是“學(xué)位”。

小學(xué)時(shí)，房東曾承諾帶學(xué)位，卻在許安平小升初時(shí)反悔。他們寄人籬下，沒(méi)有談判的籌碼，只能再次被甩向“圓”的另一個(gè)邊緣。

許安平閉上眼睛，能清晰描繪出景田的地圖，但他始終感到一種“距離”。

這種距離，是經(jīng)濟(jì)上的。景田是福田區(qū)出了名的高租金片區(qū)，而父親作為房地產(chǎn)銷售，收入極不穩(wěn)定，但工作和學(xué)校都在此，他們也很難搬遷離開。

為了換取一份暫時(shí)的安穩(wěn)，父親疲于奔命，剩下的時(shí)間都用來(lái)抽煙喝酒解壓。

許安平同樣承受著高壓：寒暑假?gòu)牟怀鲇危ミ^(guò)最遠(yuǎn)的地方，只是父母的湖南、四川老家。當(dāng)同學(xué)們吆喝著AA制聚會(huì)時(shí)，他只能默默站在一旁——即便是最便宜的籃球館，20元的門票也讓他囊中羞澀。

比經(jīng)濟(jì)差距更可怕的，是信息的鴻溝。他在自己的角落里掙扎時(shí)，外面世界的規(guī)則早已悄然運(yùn)轉(zhuǎn)。

直到小升初前，他才聽說(shuō)深圳有自主招生的名校，以他的成績(jī)本可一搏，卻為時(shí)已晚。上了初中，他才發(fā)現(xiàn)少年宮離他只有幾個(gè)地鐵站的距離。

他擅長(zhǎng)朗誦、主持，后來(lái)聽同學(xué)說(shuō)起，才知朗誦好可以考主持證。當(dāng)他去咨詢時(shí)，機(jī)構(gòu)老師只是疑惑：“都是小學(xué)生來(lái)考，哪有年紀(jì)這么大的來(lái)？”

那一刻他感到恍惚。主持人證本身并無(wú)含金量，但他突然意識(shí)到，在他不知道的那個(gè)世界里，一個(gè)人的天賦和才能是可以被看見、被量化、被兌現(xiàn)的。

“不只是農(nóng)村人一輩子走不出去縣城，即使在深圳，也有人永遠(yuǎn)走不出自己所在的角落。”

家庭的沉默則加劇了這種孤立。父母為生計(jì)奔命，感情不和，許安平發(fā)現(xiàn)和誰(shuí)說(shuō)話都像“站隊(duì)”，不如不說(shuō)。父母也極少過(guò)問(wèn)他的事，更別提為其成長(zhǎng)提供指導(dǎo)。

他一個(gè)人在折疊的環(huán)境中摸索，但“早熟”的代價(jià)是巨大的。

長(zhǎng)期的孤立與經(jīng)濟(jì)壓力，讓心理問(wèn)題悄然滋生。最終，強(qiáng)迫癥和抑郁癥如潮水般將他淹沒(méi)。而父母無(wú)法理解：辛苦工作供你吃穿，為何不能安安穩(wěn)穩(wěn)學(xué)習(xí)？

去年，他正值高二，卻選擇了休學(xué)。他做過(guò)保安、服務(wù)員、工人，并游歷了中國(guó)許多城市，企圖通過(guò)“見天地見眾生”，來(lái)解開心中郁結(jié)。

最終，他卻苦澀地發(fā)現(xiàn)，“佛法萬(wàn)千，不如一顆安眠藥好使。”

走了一圈，他發(fā)現(xiàn)性價(jià)比最高的去處，還是學(xué)校。那個(gè)他曾經(jīng)奮力想逃離的“圓”，竟成了唯一能容納他的地方。

他回到了學(xué)校復(fù)學(xué)。那個(gè)“潮濕的圓”，似乎依然在那里。

02

躍出“圓”外

尤利塔和父輩的跳板

在深漂不斷涌入的深圳，初代深漂是被佩服的，他們富有闖勁，也剛好處在了普通人積累財(cái)富的黃金年代，那時(shí)遍地是機(jī)會(huì)；深漂二代是被羨慕的，在新深漂眼中，他們或多或少擁有更多的人脈和資源積累。

尤利塔同樣是深漂二代，她和許安平的家庭經(jīng)濟(jì)起點(diǎn)無(wú)異。

但她抓住深漂二代的積累，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典版本的“深漂二代的突圍”。如今28歲的她，已經(jīng)能在談起往事時(shí)帶著些許釋然。

“高中時(shí)，我的同學(xué)討論的都是周末去香港買東西，那時(shí)我連港澳通行證都沒(méi)有。”

當(dāng)時(shí)班里的富二代同學(xué)，總是互相攀比著身上的名牌，攀比之風(fēng)在班級(jí)里盛行。

尤利塔的品牌觀念就是在初中時(shí)建立的，尤其是當(dāng)時(shí)最流行的阿迪達(dá)斯、匡威……

當(dāng)時(shí)，有一些家境較好的男同學(xué)，會(huì)故意問(wèn)她那些十幾塊錢的雜牌鞋，是什么牌子的，也會(huì)追問(wèn)她那么努力地學(xué)習(xí)干嘛？

家境較好的同學(xué)，把自尊建立在她的自卑上，她對(duì)社會(huì)財(cái)富的割裂感，也在那個(gè)時(shí)候形成了。

父親作為深漂一代，雖說(shuō)在深圳無(wú)法買房定居，一直在城中村和老小區(qū)中遷徙，卻也給了她安心念書的資本。

“爸爸常說(shuō)，他們那個(gè)年代吃飽都難，十幾歲還沒(méi)鞋穿。而他給了我一個(gè)在深圳相對(duì)安穩(wěn)的成長(zhǎng)環(huán)境，這已經(jīng)是一種跨越。”這種“代際托舉”，讓尤利塔的人生走得更加順利了一些。

如果說(shuō)許安平的“50元”是窘迫，那尤利塔的“50元”則是積累。

尤利塔回憶說(shuō)，“那時(shí)每周我最開心的就是去文化中心，用免費(fèi)的資源學(xué)習(xí)，一天花銷十塊錢左右就夠了。”

高三時(shí)，因?yàn)閼艨趩?wèn)題，她回到老家參加高考。由于在深圳養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，基礎(chǔ)也打得比較好，她高考時(shí)超常發(fā)揮，考上了比預(yù)想中更好的大學(xué)。

高三及大學(xué)，她短暫地抽離了深圳，但卻讓她想通了很多事情。

“上大學(xué)時(shí)，我的舍友很多都是和我一樣，一個(gè)月一千的生活費(fèi)，大家比誰(shuí)能更省錢。”當(dāng)自己完全融入他們，當(dāng)自己并沒(méi)有什么不同，這比任何的雞湯都管用，她的自卑和割裂感漸漸地被撫平了。

如今，她在深圳有了一份薪資可人的穩(wěn)定工作，雖然還是和父母一起住在老小區(qū)的出租房里，但她感到很滿足。

“現(xiàn)在在深圳不僅能吃飽穿暖，還能有閑錢和父母到處去走走，家里的條件也變得更好了。”

以前，她自認(rèn)自負(fù)，現(xiàn)在，則是“自戀”。她回顧來(lái)路，深感個(gè)人的努力與父輩的托舉同樣重要——父輩的積累作為“跳板”，她奮力一躍，肩負(fù)著“必須更進(jìn)一步”的家族使命。

“放在十幾年前，我也想不到我能走到這里。很多事實(shí)沒(méi)辦法改變，那就改變自己的心態(tài)。”

03

打破循環(huán)

李清和與“自我養(yǎng)育”的補(bǔ)償

少年時(shí)的許安平，反映出一代人的心理困境——由經(jīng)濟(jì)壓力和信息差共同釀成的自卑與匱乏感。

而當(dāng)“許安平們”成為父母，他們正在有意識(shí)地進(jìn)行一場(chǎng)“自我養(yǎng)育”的補(bǔ)償。

李清和便是如此，農(nóng)村出身，很早就輟學(xué)到廣東打工，現(xiàn)在已經(jīng)在深圳十幾年了。

回過(guò)頭看，她清楚地看到父母那一輩人的思想局限，認(rèn)為兒子孫子才是家庭的延續(xù)

，在她14歲時(shí)，藏起了她的高中錄取通知書，讓她投奔了千里之外的姨媽，開始打工。

在深圳定居后，她結(jié)婚、生子，又離異了。她想著，一定要給孩子很好的生活，所以一邊帶孩子一邊賺錢，一個(gè)人全款買下了郊區(qū)的一套小房子。

現(xiàn)在，她自覺(jué)每天睜眼還是窮得叮當(dāng)響，養(yǎng)娃、看病、生活開支，讓她捉襟見肘，但依然供孩子讀上私立雙語(yǔ)學(xué)校。

“我每個(gè)月基本都處于錢不夠用的狀態(tài)，生活就是這樣，本來(lái)可以好好的，總會(huì)突然發(fā)生各種需要花錢的事。我覺(jué)得這是大人的壓力，沒(méi)必要轉(zhuǎn)移到孩子身上。”

她吃過(guò)沒(méi)文化的虧，十幾歲時(shí)看到開車的人，她都以為那人很有錢，受限于父母的認(rèn)知局限，她自卑敏感，很多年里覺(jué)得自己不配，活得很痛苦。

李清和的教育方式，帶著明顯的"補(bǔ)償心理"，更加關(guān)注孩子的心理健康和人格成長(zhǎng)。

打小時(shí)候起，她就會(huì)帶著他在深圳到處玩，拓寬他的視野，“基本上都玩遍了”。很多地方，她只需要帶一些水和零食，花點(diǎn)地鐵費(fèi)用，最主要的是時(shí)間和精力。

她對(duì)自己非常節(jié)儉，但不會(huì)讓孩子因?yàn)榻疱X而自卑，教會(huì)孩子支配金錢，而不是被金錢支配，她不想讓孩子再被一個(gè)“50元”困住。

她從小教孩子存錢和花錢，每周給他100元，其中20元自行支配，80元存起來(lái)，一個(gè)月存下320元。有時(shí)候，李清和會(huì)在假期多給他500元，讓他自己支配，生日收到的紅包和過(guò)年壓歲錢也交還給他。

從9歲到15歲，孩子存了快3萬(wàn)元。孩子要買大件時(shí)，可以自行從其中合理支出。

李清和希望在這個(gè)過(guò)程中，孩子能對(duì)理財(cái)形成基本概念，養(yǎng)成存款的習(xí)慣。

“對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，生活的難不在于這幾百塊錢，比幾百塊錢多得多。但孩子從小的感受、內(nèi)心成長(zhǎng)、人格成長(zhǎng)、認(rèn)知成長(zhǎng)會(huì)因?yàn)檫@幾百塊錢而改變，我不想讓他有匱乏感和自卑感。”

在她看來(lái)，青春期的敏感和自卑是很正常的，最重要的是要鍛煉自己的鈍感力，找到平衡。

漸漸地，孩子也養(yǎng)成了自己的金錢觀，從和同學(xué)出去玩一天花完2000元，到后來(lái)自己買東西會(huì)貨比三家，堅(jiān)決不為溢價(jià)買單，找到了對(duì)金錢的掌控。

“階層跨越是需要一代一代積累的。我從農(nóng)村走出來(lái)，盡自己最大的努力不讓孩子當(dāng)留守兒童，打開的是孩子的閱歷和其他能力。一代又一代，需要時(shí)間的沉淀。”

許安平、尤利塔、李清和，構(gòu)成了深圳移民故事的三個(gè)方面。

從困于“潮濕的圓”，到借力躍出圓外，再到親手為下一代畫一個(gè)更廣闊、更干燥的圓——這不僅是地理的遷徙，更是心理疆域的代際拓荒。

代際傳遞的，不應(yīng)是匱乏與自卑，而是改變現(xiàn)狀的清醒與勇氣。真正的跨越，始于承認(rèn)那“50元”的窘迫，并最終有勇氣和能力，不讓它成為下一代的起點(diǎn)。

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈