為何萬歷28年不上朝，沒人敢造反篡位？他的帝王權(quán)術(shù)不輸朱元璋

萬歷十七年元旦的清晨，首輔申時行在紫禁城外踩著積雪行走。官靴陷入冰碴之中，發(fā)出吱的聲響。他身后的九卿官員呵氣形成白霧，沒有人敢抱怨皇帝又傳旨免去朝賀，這已經(jīng)是連續(xù)第三年元旦看不到群臣了。可是奇怪的是，申時行回到內(nèi)閣值房，案頭有經(jīng)過朱批的八百里加急文書。有遼東軍餉撥付、漕運(yùn)節(jié)流方案、云南土司爭襲的裁斷等內(nèi)容，每一道批復(fù)都蓋著殷紅的萬歷之寶。皇帝身處在深宮之中卻權(quán)力掌控天下，這比朱元璋廢除丞相之后每天批閱奏章的鐵腕，透露出一股幽暗的機(jī)鋒。

要講清楚萬歷的控權(quán)術(shù)，需要先把他怠政懶漢的標(biāo)簽撕掉。1958年考古隊打開定陵，發(fā)現(xiàn)萬歷的右腿骨嚴(yán)重彎曲，右腿比左腿短了一截。這就證實了他常說的腰痛腳軟、行走站立不方便并不是虛假的情況。但是身體受到限制卻催生出了更為精密的權(quán)力系統(tǒng)：他讓司禮監(jiān)太監(jiān)把奏章念成摘要，自己通過口述進(jìn)行批答，然后由秉筆太監(jiān)潤色成為朱批。這個流程如同現(xiàn)代企業(yè)的遠(yuǎn)程辦公，只不過萬歷是用宦官當(dāng)作人體傳真機(jī)，把文淵閣變成他的云端服務(wù)器。

那我們再來說說他對于張居正的清算，這才是真正展現(xiàn)關(guān)鍵之處的。張居正在世的時候那可是權(quán)勢極大，權(quán)傾朝野，但是死后，他的學(xué)生對他進(jìn)行抄家并且削去謚號，他的兒子還被發(fā)配充軍。萬歷還翻出張居正當(dāng)年勸他不要效仿陳后主的舊賬，冷笑著說道：張先生教導(dǎo)我不要做亡國的君主，可他自己卻先做出了如同霍光那樣的事情。這秋后算賬可謂是夠狠的，老朱采用的是明刀明槍的方式，而萬歷則是讓權(quán)臣在生前享盡尊榮，死后卻成為反例，徹底斷絕了后人對于權(quán)相的幻想。

萬歷有一個非常刁鉆的辦法，就是讓文官集團(tuán)內(nèi)部相互消耗。當(dāng)雒于仁獻(xiàn)上《酒色財氣疏》指責(zé)他五毒俱全的時候，他并沒有殺掉這個言官，只是輕飄飄地說這是沽名釣譽(yù)，然后把奏折留在宮中不進(jìn)行發(fā)放。之后暗中縱容浙黨、楚黨、東林黨相互攻擊，自己躲在深宮里充當(dāng)裁判。這種分化的策略就好像撒了一把芝麻去喂雞，爭著去吃芝麻的雞群哪里還會顧及去啄籠子的主人？有一年在考核官員的時候，他故意把李三才和郭正域相互彈劾的奏折同時進(jìn)行批紅，引發(fā)兩派在朝堂上廝打，最后各打五十大板結(jié)束。像這樣玩弄權(quán)術(shù)，還真就應(yīng)驗了嘉靖皇帝那句云在青天水在瓶，皇帝本來就是超然于規(guī)則之外的存在。

我認(rèn)為萬歷的懶政實際上是一種具有較高風(fēng)險的博弈行為。在長達(dá)28年的時間里，他雖然沒有上朝，但是將錦衣衛(wèi)和東廠拆解成了雙線的情報系統(tǒng)。讓由太監(jiān)掌管的東廠和由勛貴管理的錦衣衛(wèi)相互進(jìn)行監(jiān)視。有一次御史彈劾太監(jiān)張鯨存在貪腐行為，萬歷竟然把舉報的信件轉(zhuǎn)交給張鯨本人去處理，并且還批注了卿自澄之這樣的內(nèi)容。這種近乎荒唐的信任情況，反而使得權(quán)閹們時刻警惕著失去恩寵，這比嚴(yán)刑峻法更能夠有效地勒緊韁繩。

軍事控制是值得仔細(xì)思考的內(nèi)容。在三大征的時候，他通過兵部和監(jiān)軍太監(jiān)的雙線奏報來對戰(zhàn)場的局勢進(jìn)行遙控。在平定哱拜叛亂的時候，前線將領(lǐng)的軍報會同時發(fā)送到京師和皇帝的私人住所。有的時候會出現(xiàn)經(jīng)略請求撥發(fā)十萬軍餉，而皇帝只批復(fù)給十五萬的這種反常的情況。這樣的越級指揮是有足夠的底氣的，這是因為他絕對地掌控著武官的升遷情況。李成梁家族鎮(zhèn)守遼東長達(dá)幾十年，他的兒子李如松在出征朝鮮之前需要專門回到京城面見皇帝請求訓(xùn)示。將軍們都清楚是誰掌握著決定他們官職命運(yùn)的關(guān)鍵因素。

或許可以這樣來進(jìn)行看待，萬歷權(quán)術(shù)的本質(zhì)是制度性的馴化。他把朱元璋所設(shè)計的官僚機(jī)器拆解成為齒輪組。內(nèi)閣進(jìn)行擬票、司禮監(jiān)進(jìn)行批紅、六科進(jìn)行復(fù)核從而形成一個閉環(huán)。他自身就僅僅充當(dāng)那個掌握總開關(guān)的人。如同黃仁宇在《萬歷十五年》當(dāng)中所點明的情況那樣：當(dāng)?shù)赖轮卫砣〈夹g(shù)管理的時候，皇帝是否臨朝反倒變成了次要的事情。

現(xiàn)在再來看定陵出土的萬歷尸骨。那具蜷曲的軀體代表著什么？也許是另一種隱喻吧。皇帝用生理上的殘疾，換取了權(quán)力結(jié)構(gòu)的絕對完整。這種幽居統(tǒng)治所留下的狀況，直到天啟年間魏忠賢進(jìn)行亂政的時候才被打破。而在那個時候，萬歷埋下的黨爭火藥已經(jīng)使得大明江山被炸得千瘡百孔了。