四川
二零一五年秋，省城晚報編輯胡雨薇請了年假，回到闊別多年的小城。
她此行是為了處理已故外祖母胡文惠留下的老宅。房子即將拆遷，需要徹底清理。
在積滿灰塵的閣樓角落，一個深褐色的舊式鐵皮箱里，她發(fā)現(xiàn)了一個檔案袋。
袋子是厚實的牛皮紙，邊緣已經(jīng)磨損起毛，但封皮上那兩行字依舊清晰：右上角蓋著褪色的紅色長方形印章，內(nèi)刻“機密”二字，下方是一串模糊的鋼印編號。
左側(cè)用黑色鋼筆寫著“卷宗號：紅星二機廠-人事關(guān)聯(lián)-1957-1958”，落款時間正是1957年10月。
胡雨薇的心跳莫名快了半拍。外祖父生前是普通技術(shù)員，外祖母是家庭婦女。
一個普通的工人家庭，怎么會有標(biāo)注“機密”的檔案袋？里面裝著什么？
她小心翼翼地拂去灰塵，解開纏繞在紙扣上的棉線。袋口張開，帶著舊紙張?zhí)赜械摹⒙晕l(fā)酸的氣味。
里面沒有她預(yù)想中的厚重文件，只有一本藍色布面、巴掌大小的筆記本，靜靜躺在袋底。
筆記本封面沒有任何標(biāo)記，毫不起眼。胡雨薇拿起它，翻開第一頁。
工整而略顯秀氣的鋼筆字映入眼簾：“一九五七年元月，收支錄。胡文惠記。”
密密麻麻，全是柴米油鹽、一分一厘的流水賬。胡雨薇蹙起眉頭，巨大的疑惑涌上心頭。
為什么要把這樣一本瑣碎的家庭賬本，鄭重其事地封存在“機密”檔案袋里？
她耐著性子，一頁頁往后翻去。數(shù)字枯燥，生活瑣碎，起初只覺得昏昏欲睡。
然而，看著看著，一些不尋常的細節(jié)，像水底的暗礁，漸漸浮現(xiàn)在這平靜的賬目流水之下。
某些日期的頁腳，有極淡的鉛筆標(biāo)記，一個點，或一道短豎線，毫無規(guī)律。
五七年六月和五八年三月，支出欄里突兀地出現(xiàn)過兩次“林”這個字，后面跟著不小的金額。
更讓她呼吸一滯的是，五八年夏天，賬目顯示家里明明存下了一筆“巨款”——相當(dāng)于當(dāng)時普通工人大半年的工資。
可翻過幾頁后，這筆錢在賬面上消失了，沒有支出項目，仿佛從未存在過。
閣樓光線昏暗，灰塵在斜照的光柱里飛舞。胡雨薇合上賬本，指尖冰涼。
她意識到，自己無意中觸碰到的，可能是一段被時光深埋的、絕不普通的往事。
這本看似平凡的賬本，每一頁，似乎都在無聲地訴說著什么，等待有人解讀。
01
老宅坐落在城東的工人新村，是典型的蘇式紅磚建筑，帶著尖頂。
胡雨薇的外祖父母在這里住了大半輩子。外祖父沈工早年在“紅星第二機械廠”工作。
那是當(dāng)年支援內(nèi)地建設(shè)時從東北遷來的重要兵工廠，代號“二機廠”。
外祖父沈青山是廠里少數(shù)幾個八級鉗工之一，技術(shù)頂尖，為人卻有些執(zhí)拗寡言。
胡雨薇對他的印象很淡，只記得是個清瘦、總是皺著眉頭的老人，身上有淡淡的機油味。
他去世得早，那時胡雨薇還在上小學(xué)。此后，外祖母胡文惠便一個人守著這老房子。
胡文惠去年冬天在睡夢中安然離世，享年八十六歲。母親沈玉蘭身體不好，清理遺物的事便落在胡雨薇肩上。
此刻，胡雨薇坐在閣樓唯一干凈些的舊木箱上，手里捧著那本藍皮賬本和空檔案袋。
窗外的梧桐葉子已經(jīng)泛黃，風(fēng)吹過，沙沙作響。樓下傳來鄰居家電視機的聲音，顯得閣樓更加寂靜。
她再次審視那個檔案袋。牛皮紙的質(zhì)地很挺括，是那個年代機關(guān)單位常用的那種。
“紅星二機廠-人事關(guān)聯(lián)”，這個標(biāo)注讓她有些在意。舅舅沈建輝以前提過，他年輕時也在市檔案館工作過一段時間。
或許，舅舅會知道點什么？胡雨薇決定先不驚動母親，找個機會問問舅舅。
她把賬本和檔案袋小心地放進自己的隨身挎包，拉好拉鏈。
走下吱呀作響的木樓梯時，她忍不住回頭又望了一眼那個陰暗的閣樓角落。
鐵皮箱敞著口，里面除了幾本舊年歷和幾件褪色的嬰兒衣服，空空如也。
這個檔案袋，當(dāng)初是被誰，又是出于什么目的，單獨收藏在那里的？
接下來的兩天，胡雨薇一邊整理其他房間的雜物，一邊時不時拿出賬本翻看。
她試圖從那些枯燥的數(shù)字里，勾勒出外祖父母五十年代末的生活圖景。
收入主要來自外祖父的工資，每月七十八元五角，這在當(dāng)時是極高的收入。
支出則事無巨細：月初買米面油鹽，月中扯布做衣，月底可能給孩子買本小人書。
偶爾有“交黨費0.5元”、“支援災(zāi)區(qū)捐款2元”的記錄，透著鮮明的時代氣息。
外祖母的字跡始終工整，哪怕記錄的是“補襪子線0.03元”、“腌咸菜用鹽0.1元”。
胡雨薇幾乎能想象出，在昏黃的燈光下，外祖母戴著老花鏡，一絲不茍記賬的樣子。
然而，那種隱約的不協(xié)調(diào)感，始終縈繞不去。尤其是那兩處“林”的支出。
五七年六月十五日：“付林，三十元。”五八年三月二十日：“林需，四十五元。”
沒有說明，沒有緣由，在精打細算的賬本里，顯得格外突兀。
這個“林”是誰？親戚？朋友？還是某種代指？三十元、四十五元，在當(dāng)時都不是小數(shù)目。
胡雨薇用手指輕輕摩挲著那兩行字，墨水已經(jīng)有些暈開，但筆跡清晰堅定。
窗外天色漸暗，她擰開臺燈，橘黃的光照亮賬本泛黃的紙頁。
那些整齊的數(shù)字和簡略的文字，仿佛變成了沉默的密碼。
02
周末，胡雨薇去了舅舅沈建輝家。舅舅退休前是市檔案館副館長，現(xiàn)在在家含飴弄孫。
她帶了些從老宅整理出來的舊照片，其中有一張外祖父母和年輕舅舅在廠門口的合影。
照片上的外祖父穿著中山裝，站得筆直，表情嚴肅。外祖母則溫和地笑著，挽著他的手臂。
舅舅沈建輝戴著眼鏡，仔細看著照片，感慨道：“這還是我進廠當(dāng)學(xué)徒那年照的。”
“舅舅，您對紅星二機廠以前的事情，了解得多嗎？”胡雨薇斟酌著開口。
“怎么突然問這個？”沈建輝抬起頭，看了她一眼，“廠子九十年代初就改制撤銷了，舊址現(xiàn)在都建成商業(yè)區(qū)了。”
“就是整理外婆東西，看到些老物件，有點好奇。”胡雨薇故作隨意，“外婆好像有本老賬本，記得特別細。”
沈建輝泡茶的手幾不可察地頓了一下。“你外婆那人，一輩子仔細。東西都收拾好了？”
“嗯。還發(fā)現(xiàn)個挺舊的檔案袋，上面還印著‘機密’呢，結(jié)果里面就那本賬本。”胡雨薇笑著說，觀察著舅舅的反應(yīng)。
沈建輝轉(zhuǎn)過身，把茶杯放在她面前，熱氣裊裊上升，隔開了兩人的視線。
“是么？”他的聲音平穩(wěn)，但胡雨薇捕捉到他鏡片后一閃而過的神色，那不是驚訝，更像是……緊張？
“那個檔案袋，您以前見過嗎？”胡雨薇追問。
“老房子里的舊東西，五花八門，我哪能都見過。”沈建輝端起自己的茶杯，吹了吹，“可能是你外公從廠里帶回來的廢袋子，你外婆順手拿來裝東西了。
那個年代，‘機密’倆字沒現(xiàn)在管得那么嚴。”
這個解釋聽起來合理，但胡雨薇總覺得舅舅在回避什么。他的手指無意識地摩挲著杯壁。
“那賬本里，好像還記著給一個叫‘林’的人錢，好幾筆呢，數(shù)目不小。是咱們家什么親戚嗎？”
“啪”一聲輕響，沈建輝手里的杯蓋沒拿穩(wěn)，磕在杯沿上。他連忙穩(wěn)住，臉色卻微微變了。
“什么‘林’？你看錯了吧？賬本年頭久了，字跡模糊。”他放下茶杯，聲音有點急，“雨薇，那些都是老黃歷了。
你外婆記性有時候也不準(zhǔn)。
別瞎琢磨了，趕緊把房子的事處理好是正經(jīng)。”
他的反應(yīng)，幾乎證實了胡雨薇的猜測：舅舅知道些什么，而且不愿意她深究。
“我就是隨便問問。”胡雨薇垂下眼，喝了口茶，不再提這個話題。
又坐了一會兒，她起身告辭。沈建輝送她到門口，猶豫了一下，拍了拍她的肩膀。
“雨薇，聽舅舅的，有些舊東西，過去了就讓它過去。知道太多，沒好處。”
這話里的告誡意味太明顯了。胡雨薇點點頭，心里探究的念頭卻更強烈了。
回到臨時租住的小屋，她立刻拿出賬本，翻到有“林”字記錄的那兩頁。
在臺燈下仔細看，她發(fā)現(xiàn)五七年六月十五日那一頁的右下角，有一個極淡的鉛筆點。
不仔細看，幾乎會被忽略。而五八年三月二十日那頁的頁眉空白處，似乎曾經(jīng)寫過什么。
又被用力擦去了，紙張有些起毛，留下一點模糊的印痕，像是一個數(shù)字，又像符號。
賬本里，果然藏著秘密。而舅舅的反應(yīng)，說明這個秘密，可能至今仍牽扯著某些人。
胡雨薇靠在椅子上，望著天花板。她是做新聞的，好奇心是她職業(yè)的本能。
更何況，這關(guān)系到她自己的親人。她決定，要從這本賬本開始，查下去。
03
胡雨薇開始更系統(tǒng)、更仔細地翻閱賬本，像解讀一份密電。
她買來一個新的筆記本，將可疑之處一一抄錄、標(biāo)注。
除了“林”，她還發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。賬本里記錄的家庭成員，除了外祖父母和舅舅。
偶爾會出現(xiàn)“大妹”、“小弟”的字樣，這是母親和姨媽舅舅們小時候的稱呼。
但五八年四月到七月間，有連續(xù)幾筆小額支出，名目是“小林糖”、“小林本子”。
這個“小林”顯然不是之前的“林”，更像是對一個孩子的稱呼。家里那時有這么個孩子？
賬本顯示，五七年底家庭結(jié)余有將近一百元。五八年六月，有一筆“廠里補助八十元”的收入。
緊接著七八月，賬目變得異常復(fù)雜，頻繁有小額采購：糧票、肉票、雞蛋、奶粉、白糖……
有些物品明顯超出了當(dāng)時普通家庭的消費水平，尤其是奶粉和白糖，屬于緊缺物資。
而到了五八年九月，賬目上出現(xiàn)了一行字：“存入信用部，二百四十元整。”這是那筆“巨款”。
胡雨薇查過資料，五八年，二百四十元是一筆驚人的存款。
然而，詭異的是，僅僅過了兩個月，在五八年十一月的賬目里，這二百四十元不見了。
沒有取款記錄，沒有大額支出，賬目直接跳到了當(dāng)月日常開銷，結(jié)余只剩十幾元。
那筆錢，就這樣在賬本上“蒸發(fā)”了。胡雨薇反復(fù)核對前后頁，沒有缺頁，沒有涂改。
只有那一行存款記錄，孤零零地存在著，然后消失在時間后面。
她想起舅舅說的“外婆記性有時候也不準(zhǔn)”，但這絕不是記錯或遺漏能解釋的。
這更像是一種有意的掩蓋。為什么要掩蓋一筆存款的存在和消失？
更讓她注意的是幾個特殊日期。五七年十月一日（國慶），支出欄空白，但頁腳有鉛筆短豎線。
五八年一月一日（元旦），同樣有短豎線。五八年五月一日（勞動節(jié)），有短豎線，且當(dāng)天記錄了“改善伙食，魚一條”。
但五八年十月一日，沒有任何標(biāo)記，賬目也極其簡單。五九年一月一日，賬本沒有記錄，似乎新的一年還沒開始記。
這幾個帶標(biāo)記的日期之間，有什么關(guān)聯(lián)嗎？胡雨薇嘗試著聯(lián)想。
國慶、元旦、勞動節(jié)，都是重要節(jié)日。五八年十月一日卻沒有標(biāo)記，為什么？
她想起歷史書上的知識，五八年，正是“大躍進”運動轟轟烈烈展開的時候。
難道家庭生活受到了運動沖擊？可賬本顯示五八年收入穩(wěn)定，甚至還有補助。
外祖父是技術(shù)骨干，按理說地位應(yīng)該比較穩(wěn)固。除非，發(fā)生了別的什么事情。
胡雨薇想到了檔案袋上的“人事關(guān)聯(lián)”四個字。她的心沉了沉。
或許，她應(yīng)該去查查那個年代，紅星二機廠到底發(fā)生過什么。
而市檔案館，應(yīng)該有相關(guān)的歷史資料。舅舅曾經(jīng)工作過的地方，會不會留下線索？
她決定，以報社編輯做專題調(diào)研的名義，去市檔案館碰碰運氣。
04
市檔案館在新區(qū)的政務(wù)大樓里，窗明幾凈，透著公事公辦的肅靜。
胡雨薇事先聯(lián)系過，接待她的是現(xiàn)任館長蕭永昌，一個五十歲左右、身材微胖、笑容和氣的男人。
“胡編輯對本地工業(yè)歷史感興趣？難得難得。”蕭永昌一邊泡茶一邊寒暄，“需要我們提供什么協(xié)助？”
胡雨薇拿出記者證，說明想了解一下五十年代末紅星第二機械廠的廠史，特別是職工生活方面。
“紅星二機廠啊，老單位了，當(dāng)年可是咱市的驕傲。”蕭永昌感嘆道，“檔案資料是有的，不過……”
他頓了頓，抿了口茶：“年代比較久遠，很多檔案還在整理歸檔，可能不太系統(tǒng)。而且涉及部分保密內(nèi)容，查閱有一定手續(xù)。”
“我只是想了解大致背景，比如當(dāng)年的生產(chǎn)情況、職工規(guī)模、文化生活這些，寫篇懷舊文章。”胡雨薇解釋道。
“哦，那沒問題。我讓小劉帶你去查閱室，公開的資料都可以看。”蕭永昌很爽快，叫來一個年輕工作人員。
查閱室里，胡雨薇翻看了《L市機械工業(yè)志》、《紅星廠廠史（簡編）》等公開出版物。
上面多是宏大的建設(shè)成就、技術(shù)革新、勞動模范事跡，對于普通職工的具體生活，尤其是個人際遇，著墨很少。
她試圖尋找五八年前后的記錄。廠志里提到，五八年工廠“超額完成生產(chǎn)任務(wù)”，“技術(shù)革新運動蓬勃開展”。
但在五九年部分的概述里，有一句模糊的話：“在上級領(lǐng)導(dǎo)下，糾正了部分生產(chǎn)管理中的急躁冒進傾向，處理了個別職工的思想問題，全廠團結(jié)一致，繼續(xù)前進。”
“個別職工的思想問題”。胡雨薇的手指停在這行字上。這指的是什么？
她向工作人員小劉詢問，能否查閱更具體的年度工作總結(jié)或會議記錄。
小劉有些為難：“蕭館長說了，那些檔案還沒完全數(shù)字化，紙質(zhì)檔案調(diào)閱需要審批，而且……”
他壓低了聲音：“聽說五八年到六零年那部分檔案，好像不全，有些可能遺失了。”
“遺失了？”胡雨薇追問，“怎么會遺失？”
“這我就不清楚了，我來得晚。只是聽說以前整理過一次，有些東西就沒再見到。”小劉搖搖頭。
這時，蕭永昌館長走了過來，笑容依舊：“胡編輯，看得怎么樣了？有什么收獲嗎？”
“蕭館長，我想了解一下，五八年廠里處理的‘個別職工的思想問題’，具體是指什么情況？有沒有相關(guān)的檔案記錄？”
蕭永昌臉上的笑容淡了些，他扶了扶眼鏡：“這個啊，都是過去的歷史了。
那時候運動多，有些職工對政策理解不到位，說過些過頭話，做過些不合時宜的事，后來也都教育改正了。
具體到個人的檔案，屬于隱私，我們不能提供。”
他的回答滴水不漏，但胡雨薇敏銳地感覺到，當(dāng)提到“五八年”和“思想問題”時，蕭館長的眼神有些飄忽，不像剛才那么自然。
“我明白。那有沒有非個人的、一般性的情況說明材料？”胡雨薇不甘心。
“這樣吧，”蕭永昌想了想，“你把具體想了解的方向?qū)憘€提綱給我，我看看館里哪些資料能提供。今天時間也不早了。”
這是委婉的送客了。胡雨薇知道再問下去也不會有什么結(jié)果，便道謝離開。
走出政務(wù)大樓，秋風(fēng)吹來，帶著涼意。胡雨薇回頭望了一眼檔案館的窗戶。
她幾乎可以肯定，關(guān)于紅星二機廠五八年的事情，檔案館里并非“沒有”，而是“不能給她看”。
舅舅沈建輝的阻攔，蕭永昌館長的回避，賬本里消失的巨款和神秘的“林”……
所有這些，像散落的珠子，被一條無形的線隱隱串起。線的另一端，似乎指向某個被刻意掩埋的真相。
05
從檔案館回來的路上，胡雨薇接到了母親沈玉蘭的電話。
母親的聲音有些擔(dān)憂：“雨薇，你舅舅剛給我打電話，說你最近老打聽你外公廠里的事？”
胡雨薇心里一緊，舅舅動作真快。“媽，我就是整理外婆遺物，看到些舊東西，好奇問問。”
“你舅舅讓我勸你，別瞎打聽。
那些都是陳芝麻爛谷子，知道多了對你沒好處。”母親嘆了口氣，“你外公那人，脾氣倔，當(dāng)年在廠里……唉，反正都過去了。
你好好把房子收拾了就行。”
“媽，外公當(dāng)年在廠里是不是出過什么事？”胡雨薇忍不住問。
電話那頭沉默了好一會兒。
“我也記不太清了，那時候我還小。
好像是有段時間，你外公心情很不好，回家老是嘆氣，還跟你外婆吵過架。
后來……后來好像也沒啥了。
反正你舅舅讓我告訴你，別管了。”
母親的話含糊其辭，但證實了外祖父當(dāng)年確實有過波折。掛斷電話，胡雨薇更堅定了要查清楚的決心。
舅舅和檔案館的態(tài)度，反而像逆風(fēng)，鼓動了她職業(yè)調(diào)查者的風(fēng)帆。
她改變思路，既然官方渠道受限，就從民間入手。紅星二機廠當(dāng)年職工眾多，總還有老人在世。
通過報社同事的關(guān)系，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了幾位原紅星廠退休的老職工。
第一位是住在老城區(qū)的王師傅，七十八歲，曾是車間主任。提起老廠，老人話很多。
“你外公沈青山？知道！八級大工匠，技術(shù)這個！”王師傅翹起大拇指，“那手活兒，沒得說！廠里最精密的部件，都得他上手或者他點頭才行。”
“王師傅，我外公他……五八年左右，在廠里怎么樣？沒遇到什么困難吧？”胡雨薇小心地問。
王師傅臉上的笑容淡了點，拿起茶杯喝了一口。“五八年啊……那時候全國都熱火朝天。廠里任務(wù)重，沈師傅是骨干，忙得很。”
他頓了頓，聲音低了些：“不過，他那人性子直，有時候說話……不太看場合。
好像是為了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的事，跟當(dāng)時廠里一個領(lǐng)導(dǎo)頂過牛。
具體我也不清楚，聽說后來……算了，都是過去的事了。”
“頂牛？后來怎么了？”胡雨薇追問。
“后來好像開了次會，批評了他幾句，說他‘有單純技術(shù)觀點’，‘忽視政治’。
不過也沒啥大事，沈師傅技術(shù)硬，廠里離不開他。
過了段時間，也就沒事了。”王師傅擺擺手，不愿多談。
第二位找到的是李阿姨，當(dāng)年廠里的廣播員，住在老年公寓。
李阿姨記性不錯，但對沈青山印象不深：“沈師傅啊，不太愛說話，見到人點點頭就算打招呼了。
他愛人胡文惠我倒記得，文文靜靜的，有時候來廠里領(lǐng)東西，說話細聲細氣。”
胡雨薇心中一動：“李阿姨，那您記不記得，五八年廠里有沒有來過什么特別的人？比如……專家？或者有沒有什么跟平時不一樣的事情？”
李阿姨想了想：“專家？蘇聯(lián)專家早幾年就來過，幫著建廠，五六年好像就陸續(xù)撤走了吧？五八年……讓我想想。”
她皺起眉頭，努力回憶：“好像是有陣子，聽說廠里技術(shù)科那邊，有什么保密任務(wù)，進出管得特別嚴。
我也是聽人傳的，具體不清楚。
那時候廣播里天天放‘大躍進’的歌，廠里熱鬧得很。”
蘇聯(lián)專家……胡雨薇想起賬本里那個“林”。會是蘇聯(lián)人名字的音譯或代號嗎？
第三個聯(lián)系上的，是一位姓趙的退休工程師，住在省城兒子家，胡雨薇是通過電話采訪的。
趙工年紀更大，思維有些遲緩，但提到技術(shù)問題反應(yīng)很快。
“沈青山？認識，好手藝人！可惜，有時候太認死理。”趙工在電話里慢慢說，“五八年……廠里搞新項目，要求高，時間緊。
他和……和幾個人，堅持要按照原來的工藝標(biāo)準(zhǔn)來，跟進度要求有矛盾。
壓力很大。”
胡雨薇屏住呼吸：“后來呢？”
“后來……好像上面來了人，調(diào)查？還是開會？記不清了。”趙工的聲音帶著困惑，“反正那段時間，沈師傅他們小組，好像單獨承擔(dān)了一個什么……‘維修’還是‘測試’任務(wù)，不跟大車間一起了。
再后來，就正常了。”
單獨的任務(wù)？維修？測試？胡雨薇腦子里飛快轉(zhuǎn)動。這會不會跟賬本里突然出現(xiàn)的“補助”有關(guān)？
“趙工，您還記得，當(dāng)時廠里或者他們小組，有沒有一個代號叫‘林’的人，或者項目？”
電話那頭沉默了很長時間，只有輕微的電流聲。
“林？什么林？不記得了……我老了，好多事記不清了。”趙工的聲音突然顯得很疲憊，“小姑娘，別問這些了，都是老早以前的事了。”
電話被掛斷了。
胡雨薇握著手機，站在秋風(fēng)里。
幾位老職工的口述，雖然零碎模糊，但拼湊出一些輪廓：五八年，外祖父沈青山因為技術(shù)上的堅持，可能受到了壓力，甚至被批評有“思想問題”。
但很快，他似乎被安排去執(zhí)行某項單獨的、可能比較特殊的任務(wù)，從而脫離了矛盾中心。
而這項任務(wù)，或許與一位“蘇聯(lián)專家”或某個代號“林”的人物有關(guān)。
賬本里五八年夏天的異常采購（奶粉、白糖、雞蛋）、那筆神秘的“補助”，以及隨后“巨款”的消失。
會不會都跟這個“任務(wù)”有關(guān)？外祖母胡文惠記錄的，難道不僅僅是家庭賬目？
胡雨薇感到自己正一點點接近核心。她需要找到一個更關(guān)鍵、更了解內(nèi)情的人。
那個沉默寡言、技術(shù)頂尖的外祖父，當(dāng)年究竟參與了一件怎樣的事情？
而外祖母胡文惠，又在這其中扮演了什么樣的角色，以至于要用“機密”檔案袋來保存一本賬本？
06
線索似乎指向了那個神秘的“林”。胡雨薇重新審視賬本里所有出現(xiàn)“林”或疑似關(guān)聯(lián)的記錄。
除了那兩筆直接支出，五八年四月開始出現(xiàn)的“小林糖”、“小林本子”，也讓她格外在意。
如果“林”是一個需要接濟的成年人，那么“小林”很可能是個孩子。
一個帶著孩子的成年人，在五八年那個敏感時期，需要沈家暗中提供資金和生活物資？
這聽起來更像是在保護、藏匿什么人。聯(lián)想到蘇聯(lián)專家，難道是一位專家和他的家屬？
胡雨薇在筆記本上畫著關(guān)系圖，試圖理清脈絡(luò)。外祖父因為技術(shù)分歧面臨壓力。
隨后被安排參與某項特殊任務(wù)，可能與保護某人有關(guān)。家庭賬本記錄了與此相關(guān)的資金物資往來。
任務(wù)結(jié)束后，記錄被偽裝成普通賬本，藏入“機密”檔案袋。知情者（如舅舅）對此諱莫如深。
這就能解釋很多疑點。但關(guān)鍵證據(jù)和具體細節(jié)，仍然缺失。
她想起李阿姨提到的“技術(shù)科保密任務(wù)”，和趙工說的“單獨維修測試任務(wù)”。
保護專家，自然需要技術(shù)上的接觸和掩護。這很合理。
但如何找到更確鑿的證據(jù)，或者找到更直接的知情人？
胡雨薇再次拜訪了王師傅。這次，她帶上了外祖父母的那張舊合影。
王師傅戴著老花鏡，仔細端詳照片，唏噓不已。“沈師傅，胡大姐……唉，都走嘍。”
“王師傅，您再仔細想想，五八年那會兒，我外公他們小組單獨干活的時候，組里除了他，還有誰？有沒有一個……不太像普通工人，或者比較特別的人？”
王師傅皺著眉，想了很久，手指在照片上輕輕點著。
“他們那攤活兒，人不多，都是技術(shù)尖子。
我想想……有鉗工大陳，電工老孫，還有……好像還有個搞圖紙的，姓馬？對，馬文祥！挺悶一個人，技術(shù)也好，后來好像身體不好，提前病退了。”
馬文祥！胡雨薇精神一振。“您知道他后來住哪兒嗎？或者有他家里人的聯(lián)系方式？”
“這我就不知道了。他退得早，跟大家聯(lián)系少。好像家原來就在廠后邊的職工平房區(qū)？不知道拆了沒有。”王師傅搖搖頭。
職工平房區(qū)大部分已經(jīng)拆遷，建起了新小區(qū)。胡雨薇抱著試試看的心態(tài)，在那一帶打聽。
問了好幾個老住戶，終于在一個修自行車的老爺子那里得到了線索。
“馬文祥？知道！搬到北邊女兒家去了，聽說身體不行了，很少出來。”老爺子說，“他女兒家好像在……杏林小區(qū)？對，就那兒，他外孫小時候常來我這兒修車。”
杏林小區(qū)是個老舊小區(qū)。胡雨薇費了一番周折，才打聽到具體的樓棟和單元。
站在那扇斑駁的綠色鐵門前，她深吸了一口氣，敲了敲門。
過了好一會兒，門開了條縫，一個六十歲左右的婦女探出頭，警惕地看著她：“你找誰？”
“您好，請問是馬文祥馬師傅家嗎？我是報社的編輯，想找他了解點紅星二機廠的老情況。”
婦女眉頭緊皺：“我爸身體不好，不見客。你走吧。”說著就要關(guān)門。
“阿姨，您等等！”胡雨薇急忙說，“我外公是沈青山，紅星廠的沈青山！馬師傅可能認識他！”
婦女關(guān)門的動作停住了，她打量了胡雨薇幾眼，眼神復(fù)雜。“沈師傅的外孫女？”
“是的。我叫胡雨薇。”胡雨薇趕緊點頭。
婦女猶豫了一下，回頭看了看屋里，壓低聲音：“我爸……記憶力不太好了，有時清醒有時糊涂。你問的事，他可能都不記得了。你還是別打擾他了。”
“阿姨，我就問幾句話，關(guān)于我外公外婆的。不會耽誤太久，可以嗎？”胡雨薇懇切地說。
或許是“沈青山”這個名字起了作用，婦女嘆了口氣，把門打開了些。“進來吧，小聲點。”
屋子不大，陳設(shè)簡單，光線有些暗。里屋傳來輕微的咳嗽聲。
胡雨薇在舊沙發(fā)上坐下，心里有些忐忑。婦女走進里屋，過了一會兒，推著一個輪椅出來。
輪椅上坐著一位瘦削的老人，頭發(fā)全白，臉上布滿深壑的皺紋，眼睛半閉著，似乎沒什么精神。
“爸，沈師傅的外孫女來了，想跟您說說話。”婦女在老人耳邊輕聲說。
馬文祥緩緩抬起眼皮，目光混濁，看向胡雨薇。那目光沒有什么焦點，仿佛穿透了她，看向很遠的地方。
胡雨薇心里一沉，老人看起來狀態(tài)確實很差。她拿出那張舊合影，遞到老人面前。
“馬爺爺，您看，這是我外公沈青山，外婆胡文惠。您還記得他們嗎？”
馬文祥的目光落在照片上，久久沒有移動。他的手指微微顫抖起來，似乎想抬起，又無力地放下。
他的嘴唇囁嚅了幾下，發(fā)出極輕微的聲音，胡雨薇湊近才聽清：“……老沈……胡大姐……”
“對，是我外公外婆。”胡雨薇心中燃起希望，“馬爺爺，我找到一本我外婆留下的賬本，是五七年到五八年的。里面有些記錄，我不太明白，想請教您。”
她拿出手機，翻拍了幾頁賬本的照片，特別是那兩筆“付林”的記錄，放大給馬文祥看。
“您看，這里記著‘付林’，還有‘林需’。這個‘林’，您知道是指誰嗎？”
馬文祥盯著手機屏幕，混濁的眼睛似乎驟然收縮了一下。他的呼吸變得有些急促。
他猛地抬起頭，直視胡雨薇，那目光瞬間變得銳利而清晰，帶著一種難以言喻的驚悸和痛楚。
“賬本……胡大姐的賬本……”他嘶啞著聲音，每個字都像從喉嚨里費力地擠出來，“你……你怎么有這個？誰讓你看的？沈建輝呢？他……他沒攔著你？”
他的反應(yīng)如此激烈，完全出乎胡雨薇的意料。旁邊的婦女也嚇了一跳，連忙安撫：“爸，您別激動，慢慢說。”
胡雨薇趕緊收起手機：“馬爺爺，您別急。
這賬本是我整理外婆遺物時發(fā)現(xiàn)的，裝在一個舊檔案袋里。
我舅舅……他讓我別管。
可我總覺得，這里頭有事。
我外公外婆，是不是……是不是當(dāng)年做了什么特別的事情？這個‘林’，到底是誰？”
馬文祥胸膛劇烈起伏，閉上眼睛，靠在輪椅背上，仿佛用盡了力氣。半晌，他才重新睜開眼，那銳利的光芒已經(jīng)黯淡下去，只剩下深深的疲憊和悲哀。
他緩緩搖了搖頭，聲音低得像耳語：“不能說了……答應(yīng)過老沈……答應(yīng)過胡大姐……帶進棺材的……”
“馬爺爺！”胡雨薇急切地俯身，“他們都去世了。
可這段歷史不該被忘記。
如果是好事，是值得記住的事呢？如果是他們冒著風(fēng)險做的事呢？您忍心讓它永遠埋沒嗎？”
馬文祥轉(zhuǎn)過頭，望著窗外灰蒙蒙的天空，不再說話。無論胡雨薇再問什么，他都緊緊閉著嘴，只有眼角微微的濕潤，顯示他內(nèi)心的波瀾。
婦女對胡雨薇使了個眼色，示意她今天只能到此為止。胡雨薇無奈，留下自己的聯(lián)系方式，拜托婦女如果馬文祥愿意說了，一定聯(lián)系她。
離開馬家，胡雨薇的心沉甸甸的。馬文祥的反應(yīng)，幾乎證實了一切。那本賬本，確實記錄了某個重大的、需要嚴守的秘密。
而“林”，是那個秘密的核心。馬文祥知道，但他不肯說。突破口，似乎又堵上了。
然而，就在她走出小區(qū)，準(zhǔn)備打車時，手機響了。
是馬文祥的女兒發(fā)來的短信，只有一句話：“我爸說，如果你能找到賬本里那片銀杏葉，也許能明白一點。
他說，樹葉會說話。”
07
銀杏葉？
胡雨薇立刻返回租住的小屋，拿出賬本，從頭到尾，一頁一頁，小心翼翼地翻找。
賬本紙張已經(jīng)脆化，她動作極輕。翻到大約五八年七月的部分時，在記錄著“購奶粉一斤，糖票兩張”的那一頁，她停下了。
這一頁的紙張中間，似乎比前后頁略厚一些，有極細微的夾層感。
她將賬本側(cè)過來，對著燈光仔細看。果然，在紙張的夾縫里，隱約透出一點不規(guī)則的陰影。
她用細長的鑷子，極其輕柔地探入頁縫，屏住呼吸，慢慢夾出了一片已經(jīng)干枯、變得極其脆薄的葉子。
葉子只有指甲蓋大小，顏色是陳舊的黃褐色，葉脈依然清晰，典型的銀杏葉形狀。
因為被壓得太久，它幾乎和紙頁融為一體。若不是特意尋找，根本不會發(fā)現(xiàn)。
胡雨薇的心狂跳起來。這就是馬文祥說的“銀杏葉”？一片銀杏葉，能說明什么？
她將樹葉放在白紙上，仔細端詳。樹葉本身沒有什么特別，就是一片普通的銀杏葉。
但它被特意收藏在賬本里，夾在記錄購買嬰幼兒食品的這一頁，一定有意義。
銀杏葉……“林”？銀杏也是樹。是暗示？還是信物？
她想起杏林小區(qū)。馬文祥住在杏林小區(qū)。這只是巧合嗎？
忽然，一個念頭闖入腦海。杏林，在中國傳統(tǒng)文化里，常指代醫(yī)界。
但在這里，會不會是諧音？“林”？這片銀杏葉，是不是某種確認身份的信物？
或者說，這片葉子，本身就是一個地點或人物的代號？
胡雨薇再次仔細查看夾著銀杏葉的那一頁賬目。日期是五八年七月二十日。
除了購買奶粉和糖，還記著“扯細棉布三尺，藍灰色”。這更像是給孩子做衣服的布料。
五八年七月，酷暑。賬本顯示，那個月家庭開銷明顯增加，多了不少副食品采購。
而那個被稱作“小林”的孩子，需要的物品也出現(xiàn)在賬上。
如果“林”是一位需要隱蔽的專家，那么“小林”就是他的孩子。專家?guī)е⒆樱?/p>
銀杏葉，會不會是孩子留下的？或者，是與“林”約定的某種暗號、信物？
胡雨薇感覺自己摸到了一點門道，但依然隔著一層迷霧。她需要馬文祥說出更多。
第二天，她又去了杏林小區(qū)。這次，她帶上了那片用透明薄膜小心保護起來的銀杏葉。
馬文祥的女兒看到她，嘆了口氣，讓她進了屋。馬文祥還是坐在輪椅上，望著窗外。
胡雨薇走到他面前，蹲下身，輕輕展開薄膜，露出那片干枯的銀杏葉。
“馬爺爺，我找到了。您看，是這片葉子嗎？”
馬文祥的目光緩緩移過來，落在銀杏葉上。那一瞬間，胡雨薇看到他整個人都顫抖起來。
干枯的手指伸向葉片，在即將觸碰到時又停住，仿佛那葉片是滾燙的，或是易碎的珍寶。
他的眼眶迅速紅了，嘴唇哆嗦著，兩行渾濁的淚水，毫無征兆地滑過他溝壑縱橫的臉頰。
“還在……它還在……”老人哽咽著，聲音破碎，“胡大姐……她真的……一直留著……”
“馬爺爺，”胡雨薇輕聲問，心里發(fā)酸，“這片葉子，是誰的？是‘小林’的，對嗎？‘林’……到底是誰？您和我外公外婆，當(dāng)年到底在保護誰？”
馬文祥淚流滿面，他抬起頭，看著胡雨薇，眼神里充滿了巨大的悲傷和久遠的恐懼。
“孩子……你……你真想知道？”他的聲音嘶啞，“那是一段……掉了腦袋也不能說的事啊……”
“我想知道。”胡雨薇堅定地點頭，“那是我的親人做過的事。我有權(quán)利知道。而且，過去這么多年了，也許……也許已經(jīng)可以說了。”
馬文祥的女兒在一旁默默流淚，沒有阻止。屋里很靜，只有老人粗重的喘息聲。
良久，馬文祥似乎下定了決心。他示意女兒給他倒杯水。喝了幾口，他靠在輪椅上，閉上了眼睛，仿佛在積蓄力量，也仿佛在回憶那段遙遠的過往。
當(dāng)他再次睜開眼時，目光投向虛空，開始用緩慢、低沉、時斷時續(xù)的語調(diào)，講述起來。
“五七年……秋天。
廠里突然接到上面緊急命令……說，有一位蘇聯(lián)專家……暫時不能回國，需要……就地安置，絕對保密。
專家是搞精密引信技術(shù)的，手里有……有最核心的圖紙和數(shù)據(jù)。
那時候……中蘇關(guān)系，已經(jīng)開始不對勁了……”
胡雨薇屏住呼吸，緊緊握住手中的銀杏葉。
“專家代號……就叫‘林’。
伊林諾夫，我們私下叫他‘老伊’。
他……他還帶著個小女兒，娜塔莎，才五歲，我們叫她‘小林’。”馬文祥的嘴角泛起一絲極淡、極苦澀的笑。
“上級命令是‘安置’，但風(fēng)聲很緊……有人懷疑老伊是‘間諜’，要把他控制起來，圖紙上交，人……可能就回不去了。
你外公……我們幾個知道，老伊不是間諜，他就是個技術(shù)癡子，只想把活兒干完。
那些圖紙和數(shù)據(jù)，太重要了……”
“廠里領(lǐng)導(dǎo)也分兩派。
一派要執(zhí)行命令，控制人，拿走東西。
另一派……以你外公為首，我們幾個老技工，覺得不能這么干。
那不是對待同志，對待朋友的方式。
而且……那些技術(shù)，是老伊的心血，也是我們廠……我們國家需要的。”
馬文祥停下來，喘了幾口氣，眼里有光閃爍，那是屬于遙遠年代的熱忱與決絕。
“我們……我們幾個人，偷偷商量，決定把老伊和小林，藏起來。
就在廠區(qū)后邊，廢棄的舊物料庫地下室。
我們騙上面說，老伊情緒不穩(wěn)，需要單獨做‘思想工作’和技術(shù)‘總結(jié)’。
實際上……是保護他，讓他有機會，把最后的技術(shù)要點，傳給我們。”
“胡大姐……你外婆，她主動承擔(dān)了最危險的活兒：聯(lián)絡(luò)，送物資，還有……記賬。”馬文祥看向胡雨薇手里的銀杏葉，淚水又涌出來。
“所有我們湊出來的錢、糧票、弄來的緊缺東西，給老伊和小林的花銷，還有外面風(fēng)聲的變化，預(yù)警的信號……全都記在那本賬本里。
用只有我們能看懂的方式。
‘付林’，就是給老伊的生活費。
‘小林糖’，是給娜塔莎的。
那些日期標(biāo)記……是提醒我們注意安全或者傳遞消息的日子。”
“那片銀杏葉……”馬文祥的聲音溫柔下來，“是娜塔莎給的。
那天，她偷偷跑出地下室，在墻角撿的。
她說，送給你外婆，謝謝‘中國媽媽’。
胡大姐就把它夾在賬本里，說這是‘護身符’……”
胡雨薇的眼淚不知不覺也流了下來。
她仿佛看到了那個昏暗的地下室，看到外祖母提著籃子，冒著風(fēng)險送去食物和溫暖，看到那個叫娜塔莎的蘇聯(lián)小女孩，遞出金黃的銀杏葉。
“那……那筆存款呢？二百四十元，后來怎么不見了？”胡雨薇啞著嗓子問。
馬文祥的臉色黯淡下去。
“五八年秋天，風(fēng)聲越來越緊。
上面催得急，要見人，要圖紙。
老伊知道，藏不住了。
他決定……把最重要的幾本核心筆記和圖紙，交給我們。
但他要求，必須送他和女兒走，去能回國的口岸。”
“那筆錢……是我們幾個人，加上你外公家的積蓄，還有胡大姐想辦法從娘家借的，湊出來的‘路費’和安置費。
交給了一個……一個可靠的、跑南邊的司機。
賬上不能明寫，所以記了存款，又讓它‘消失’。
后來……錢和關(guān)系到底把老伊和小林送走了沒有，我們……我們最終也沒敢百分百確定。
只知道，人不見了，圖紙留下來了。
上面來查了幾次，我們一口咬定老伊是自己偷跑的，圖紙是他留下的。
因為人不見了，又沒別的證據(jù)，事情……慢慢就壓下去了。”
“你外公因為‘看管不力’，受了處分，后來也調(diào)離了關(guān)鍵崗位。
但廠里技術(shù)底子保住了。
我們幾個人，彼此再也不提這件事，就當(dāng)沒發(fā)生過。”馬文祥長長地吐出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔(dān)，整個人都佝僂下去。
“胡大姐一直留著賬本和葉子。
她說，這是良心，不能丟。
后來，怕萬一被人發(fā)現(xiàn)惹禍，就找了個廢檔案袋裝起來，寫上那些字，放在最不起眼的地方。
可能……是想留給后人，又怕給后人惹禍吧……”
真相，終于水落石出。沒有驚天動地的諜戰(zhàn)，只有一群普通技術(shù)工人，在歷史的夾縫中，憑著良知和勇氣，進行的一場沉默的保護。
保護一個被錯誤懷疑的友人，保護來之不易的技術(shù)火種。
而外祖母胡文惠，用她細密的筆觸，記錄下了這段驚心動魄的歲月，以及那份深藏于柴米油鹽之中的、人性的溫度。
08
房間里一片寂靜，只有馬文祥老人偶爾壓抑的咳嗽聲。陽光透過窗戶，照在他皺紋密布的臉上，也照在那片靜靜躺在薄膜里的銀杏葉上。
胡雨薇感到一種巨大的震撼，伴隨著深沉的哀傷和敬意，在她心中涌動。喉嚨發(fā)緊，一時說不出話來。
良久，她才找回自己的聲音，帶著哽咽：“后來……再也沒有伊林諾夫和娜塔莎的消息了嗎？”
馬文祥緩緩搖了搖頭，眼神空洞地望著窗外。“沒有。一點都沒有。我們不敢打聽，也不能打聽。就像兩顆水珠，滴進大海里，再也找不到了。”
“你外公，”他繼續(xù)說，聲音更加低沉，“直到去世前，偶爾還會念叨，不知道‘老伊’和‘小娜塔莎’到底回去了沒有，過得好不好。
他心里一直有這個疙瘩。
他覺得，雖然保下了圖紙，但沒能親眼看到朋友安全離開，是遺憾。”
“胡大姐不一樣。她總說，做了該做的事，問心無愧。她把賬本和葉子藏好，就像把那段日子也封存起來了。只是沒想到，最后還是被你找到了。”
胡雨薇擦去臉上的淚水，小心翼翼地將銀杏葉重新收好。
“馬爺爺，謝謝您告訴我這些。
我……我不知道該說什么。
我為我外公外婆，也為你們，感到驕傲。”
馬文祥露出一絲極淡、極疲憊的笑。
“驕傲什么……我們就是做了點人該做的事。
就是苦了胡大姐，那些年，提著心吊著膽，不容易啊。
那本賬，是她提著腦袋記下來的。”
他頓了頓，看著胡雨薇，眼神變得嚴肅起來：“孩子，這事，你知道就行了。
別往外說。
你舅舅攔著你，是對的。
雖說過去這么多年了，但牽扯到‘蘇聯(lián)專家’、‘秘密保護’，誰知道會不會還有人翻舊賬？對我們這些老骨頭無所謂了，但對你們年輕人，對沈建輝他們……平平安安最重要。”
胡雨薇明白舅舅沈建輝的苦心了。他并非冷漠，而是深知其中風(fēng)險，想保護她，也保護所有參與者的后代。
“我明白，馬爺爺。我不會公開的。這是我們家，也是你們大家的一段記憶，我會保管好。”
離開馬家時，胡雨薇的心情異常沉重，又異常充實。迷霧散盡，真相大白，那本賬本上的每一個數(shù)字、每一個標(biāo)記，都變得鮮活而有重量。
她回到老宅，最后一次進行清理。站在閣樓上，看著那個空了的鐵皮箱，百感交集。
外祖父母，還有馬文祥、大陳、老孫那些普通的工人們，在歷史的洪流中，用自己的方式，守護了一份道義，一點火種。
他們的故事，沒有寫入廠史，沒有成為英雄事跡，卻真實地發(fā)生過，并深深地影響了后來。
胡雨薇拿出賬本和檔案袋，輕輕摩挲。這份“機密檔案”，記錄的是一群人的勇氣、智慧、善良，以及在極端環(huán)境下，對技術(shù)、對友情的珍視。
她決定，按照馬文祥的叮囑，不將此事公之于眾。但她要把它完整地記錄下來，為自己，也為可能想知道的后人，留存一份真實的記憶。
她打開筆記本電腦，開始整理所有的線索、訪談記錄、賬本照片，以及馬文祥的口述。
她寫得很慢，很仔細，仿佛在通過文字，重新經(jīng)歷那段驚心動魄的歲月。
窗外的天色漸漸暗了下來。胡雨薇停下敲擊鍵盤的手，望向窗外。
老城區(qū)的燈火次第亮起，勾勒出遠山的輪廓。六十年前，這片燈光或許還沒有這么密集，但同樣有人，在燈火下，為了心中的信念，默默前行。
她想起賬本最后一頁，五八年十二月三十一日，外祖母記著：“明日元旦，割肉半斤，包餃子。盼新年，諸事順?biāo)臁！?/p>
那是驚濤駭浪暫時平息后，最樸素、最真摯的期盼。而在那期盼背后，有多少未言的艱辛與慶幸。
胡雨薇合上賬本，也合上了電腦。她走到窗邊，深深吸了一口秋夜微涼的空氣。
明天，她要去看看舅舅，不再追問，只是陪他說說話。然后，她要去外祖母的墓前，靜靜地坐一會兒。
有些話，不必說出口。有些理解，已然在心。那段被藏在“機密”檔案袋里的家常賬目，終于完成了它跨越半個多世紀的訴說。
而傾聽者，已然明了那數(shù)字背后的驚心動魄，與那份深藏于歲月深處的、灼熱的溫度。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
