王安石究竟邋遢不邋遢

歐陽修特別寄望的后起之秀有兩人：一個是王安石，另一個則是蘇東坡。對于這兩個人，世人一直有著截然不同的印象：蘇東坡，是熱愛生活有品位的風流才子；王安石，是剛愎自負沒品位的工作狂人。

翻看宋人的筆記小說，關于王安石在生活中丟人現眼的故事不勝枚舉。《邵氏聞見前錄》中記載了這樣一個故事：

有一年春日，王安石參加宮中舉行的賞花釣魚宴，結果糊里糊涂誤吃了盛在金盆里的魚餌。而且不是吃了一顆，而是一口氣全部吃完了。

《夢溪筆談》里記載的故事就更有意思了：

據說王安石的臉特別黑。他手下的仆人都懷疑，王大人八成得了怪病，要不然，怎么臉色這么難看呢？于是大家找來醫生，想要一探究竟。醫生診斷后，給出了明確的結論：王大人沒病，面色黑主要是因為太久沒洗臉了。好家伙，王安石貴為朝廷重臣，這也忒不講衛生了。

吃魚食，不洗臉，聽起來王安石是一個極其沒有品位的人。但是三言二拍中有一篇《王安石三難蘇學士》，那里面的王安石又是另一番樣貌了。

話說王安石老年患有痰火之癥，服藥難以除根。太醫院囑咐他，可以飲陽羨茶緩解病癥。但是有個前提條件，就是需用長江瞿塘中峽水煎烹。因為蘇東坡是蜀地人，王安石就拜托他下次探親回京時，幫忙帶一甕瞿塘中峽水。

不久，蘇東坡親自帶水來見王安石。王安石即命人將水甕抬進書房，親以衣袖拂拭打開，隨即命童兒茶灶生火，再取出銀銚汲水烹煎。大功告成后，王安石輕啜一口，問道：“此水何處取來？”東坡答曰中峽。王安石笑道：“此乃下峽之水，如何假名中峽？”東坡大驚，只得據實以告。原來蘇東坡因鑒賞秀麗的三峽風光，船至下峽時，才記起所托之事，當時水流湍急，回溯為難，只得汲一甕下峽水充之。

東坡不解地問：“三峽相連，一般樣水，老太師何以辨之？”王安石道：“讀書人不可輕舉妄動，須是細心察理。這瞿塘水性，出于《水經補注》。上峽水性太急，下峽太緩，惟中峽緩急相半。太醫院官乃名醫，知老夫乃中脘變癥，故用中峽水引經。此水烹陽羨茶，上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間。今茶色半晌方見，故知是下峽。”東坡二話不說，趕緊離席謝罪。

那么問題來了。王安石連魚食都吃不出來，怎么卻可以精確地辨水呢？蘇東坡向來以精通茶事著稱，可似乎比起王安石還略遜一籌？雖然都是小說家之言，不見得就是事實，但也起碼反映出，王安石在世人心中的形象，存在著兩極分化的情況。王安石品位到底如何？我們不妨從他的茶詩中，去尋找蛛絲馬跡。

碧月團團墮九天，

封題寄與洛中仙。

石樓試水宜頻啜，

金谷看花莫漫煎。

——《寄茶與平甫》

平甫，即王安國，他是王安石的弟弟。這首詩所寫的內容，即是王安石給弟弟寄茶之事。王安石兄弟間，經常以茶傳遞感情，緩解思念之意。

王安國正在河南洛陽做官。王安石得到御賜的好茶，想到了與弟弟分享。石城，即石頭城，在建康（今江蘇南京）。據說石頭城下有好水，為歷代愛茶人所珍重。王安石在這里向弟弟暗示，此茶甚佳，定要用好水對待才行。實話實說，不是愛茶人，寫不出這樣的詩句。金谷，在河南洛陽東北，當時的金谷是一座十分富麗堂皇的貴族大花園。王安石認為，花園并不是喝茶的好地方。

王安石這樣說，不是因為不愛茶，而是因為太愛茶。花團錦簇，眼花繚亂，還如何靜心品茶呢？所以他在寫給平甫的詩中，才推崇“石樓頻啜”而否定“看花漫煎”。畢竟，喝茶時的心境，真的很重要。

王安石于宋神宗熙寧二年（1069年）拜參知政事，實施“新法”。現代有些學者認為，他是偉大的改革家。但從南宋一直到清末，一般史學家都對他大肆批評，甚至把北宋的滅亡歸結于王安石的變法。所以對于王安石的行為，也出現了很多妖魔化的說法。日本學者吉川幸次郎認為，像“誤食魚餌”“不講衛生”這樣的事情，很可能是新政反對派捏造出來的無稽之談。

讀了王安石的茶詩，更愿意相信吉川幸次郎先生的觀點。一個囑咐弟弟不要“對花漫煎”的愛茶人，又怎么會是一個沒有品位的糙漢呢？

◎本文原載于《月讀》（作者：楊多杰），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除；圖片由豆包AI生成。