讀史老張：家住復旦八舍

復旦八舍（作者供圖）

復旦八舍，是復旦大學第八教工宿舍的簡稱，位于國年路上。它原由三幢四層樓房組成，平頂、紅磚，其貌不揚。后來，一號樓被改為校招待所，三幢樓就只剩下了兩幢。從八舍大門進去，右手一幢是二號樓，左手便是三號樓。

幾十年前，我第一次福利分房，就分在八舍。那時，我對教工宿舍無感。只是覺得，與其他宿舍相比，八舍有點不一樣。例如，從一舍到七舍，1949年前就有過好聽的舍名，悠悠數來，有“三村四莊”，如“廬山村”“徐匯村”“德莊”“嘉陵村”“筑莊”“淞莊”“渝莊”等。這些舍名，取自復旦校址變遷的地名，既高雅又人文，朗朗上口，很有歷史感。記得讀書時，聽班主任說他住在“筑莊”（五舍）時，我眼睛一亮：這宿舍名字，好高級呀！

然而，自上世紀50年代起，“三村四莊”忽然被阿拉伯數字替代，分別名之為“第×宿舍”——仿佛一個富貴人家，一夜之間將子女的紳士淑女名字改為阿大、阿二、阿三一樣。在教工宿舍中，八舍雖排行第八，卻因建于1960年，自然沒有“高級”舍名。

復旦七舍

本來，八舍是為單身教師建造的集體宿舍。按原設計方案，每間房住一到二人，三幢樓可供幾百名單身教師住宿。但到了上世紀80年代，青年教職工人數劇增，八舍已成為青年人結婚分房的熱門選項。1988年底，我“論資排輩”了好幾年，才在八舍分到一間房，滿心歡喜。它位于二號樓底樓，朝北，門牌號是116室。記得我去辦戶口登記時，一位女戶籍警對“復旦八舍”羨慕不已，問：這116室，是十一層樓吧？我連連擺手：不不，是底樓！

從二號樓北門進去，右拐，沿著黑黢黢的走廊，走過公用廁所、廚房，一條道走到黑，就是116室。這間房，冬天陰冷、夏季潮濕，昏暗、壓抑，終年不見陽光。加上廚房、廁所為五六戶人家合用，洗漱、如廁頗不方便……因此，我在這里，住得并不算舒暢。

不過，八舍的煙火氣和鄰里情，倒是令我難忘。每當飯點，廚房間里油鍋起、飯菜香，幾戶人家一起燒飯、聊天，熱鬧非凡。當年沒有網絡、沒有手機，學校里的信息和八卦，諸如漲工資、分房子、考職稱外語，乃至某商場在工會推銷便宜貨、某神秘的中年人在國年路擺攤賣暢銷書等，第一時間就會在廚房間里傳開。有一次，一位鄰居一邊洗菜一邊說，下午路過國年路馬路菜場，看到一位名教授提著竹籃，正在與小販討價還價：儂便宜點好吧？他學著教授的腔調，惟妙惟肖，逗得大伙哈哈大笑。

復旦八舍（作者供圖）

在八舍，門房也是一個溫馨的港灣，人來人往。清晨，送奶工送來一箱箱牛奶，奶瓶碰撞，哐當哐當；上午和傍晚，郵遞員送來一摞摞報刊，油墨清香、四處散漫。據我觀察，一年四季，總有人在門房聊天、談家常。當年我不坐班，看書、備課累了，也會去門房坐坐。經常見到的，是一個退休老頭，姓楊。據說他原是法律系教授，1957年被劃為“右派”，后在八舍獨居。老楊常戴一頂鴨舌帽，敞著衣襟，看上去根本不像教授，倒像是門房師傅。他喜歡高談闊論，口無遮攔。一講起當年的奇聞軼事，歡笑聲就會在門房蕩漾。

其實，真正的門房師傅，是一位山東老漢，他身材魁梧，目光炯炯，嗓門大、記性好。對于住戶名字，他能過目不忘。除了發牛奶、發報紙信件，他還掌管著八舍唯一的一部公用電話。電話鈴一響，他會突然站起，拿起聽筒，仿佛對方是一位首長。放下電話，他就大步流星地走出門房，扯著嗓門，開始喊住戶聽電話。他喊電話，節奏感很強，比如，他喊我家：二號樓，116，×××，電話！

時間一長，我從山東老漢的喊電話聲中，可以分辨出哪家電話最多、哪位老師最忙。例如，我認識的一位青年女教師，一天總要被喊兩三次電話。原來，她是某律所的兼職律師，工作很忙。不過，大多數接電話者，我只是久聞其名，從未謀面。前些日子，讀到校園里一則某教授去世的訃告，覺得名字很熟。猛然想起，他當年就住在三號樓，是被喊電話最多的青年教師之一。

我在八舍住的時間不長，兩年不到，就搬到了涼城新村。那里是新落成的復旦教工宿舍，獨門獨戶，灑滿陽光。但我在涼城開頭幾年，住得很不習慣：因為沒了公用廚房，信息不靈；因為不見了老楊，少了靈感；因為聽不見山東老漢喊電話，心中悵然……唉，人就是這樣，不想回到過去，卻常常懷念舊時光。

原標題：《讀史老張：家住復旦八舍》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：讀史老張