余華，中國(guó)最被高估的作家

若不是“余華”二字，《盧克明的偷偷一笑》在豆瓣能有4分就該燒高香了吧。

前文回顧：

豆瓣評(píng)分上那個(gè)刺眼的5.3，像一記響亮的耳光，打在余華的臉頰上。

當(dāng)《活著》在豆瓣穩(wěn)坐9.4分神壇時(shí)，大概沒人想到，同一位作者能在二十年后，端出一盤評(píng)分不及格的“冷飯”。

《盧克明的偷偷一笑》那5.3分的慘淡，不是什么“讀者不理解實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，而是消費(fèi)者用腳投票：夠了，我們不再為名人簽名買單。

看看那些辛辣的一星短評(píng)：

“像是微博段子合集加了些露骨描寫” “余華老師是不是把草稿箱誤發(fā)了” “若不是頂著余華的名字，這書能在出版社過(guò)審？”……

字字見血。批評(píng)最狠的往往是最初那批“余華鐵粉”，他們有種被背叛的憤怒：我們?cè)鵀槟愎P下的福貴流淚，不是為了看什么盧克明的狗屁故事會(huì)。

余華，終于從“苦難圣經(jīng)”的高樓上跌落成“加長(zhǎng)故事會(huì)”的小丑。

1

《活著》其實(shí)也是泡沫，它的一紙風(fēng)行，有多少是張藝謀電影版的功勞？《活著》是被電影加持的神話，余華是典型的“二舅文學(xué)”中國(guó)鼻祖。

還記得2022 年7月在 B 站爆火的《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》嗎？作者的二舅，一位農(nóng)村殘疾人，年輕時(shí)因醫(yī)療事故導(dǎo)致殘疾，但通過(guò)自學(xué)成為了村里的能工巧匠。這個(gè)視頻 “美化苦難”，忽視社會(huì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，倡導(dǎo) "逆來(lái)順受" 的價(jià)值觀，是對(duì)“苦難美學(xué)”的刻意包裝，但它打動(dòng)了很多人。

但搞笑的是，那些說(shuō)“《二舅治好了我的精神內(nèi)耗》是余華《活著》視頻版的網(wǎng)友，遭到了余華粉絲的奮力抵抗。

喜歡二舅視頻的人，的確沒什么水平。但他們認(rèn)為“二舅”是《活著》視頻版的判斷卻是對(duì)的。為什么余華的粉絲不認(rèn)同呢？

可能是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了，審美和認(rèn)知有了提高。如果讓他們現(xiàn)在第一次讀《活著》，可能也會(huì)作嘔。他們的問(wèn)題只不過(guò)是仍停留在青少年時(shí)被《活著》毒雞湯打動(dòng)的記憶中，迄今未走出童年。

我很幸運(yùn)是在中年初讀《活著》，讀完后不是震撼，而是一種生理性厭惡——這不就是B站“二舅”的文字版嗎？?jī)烧吖蚕硗惶走壿嫞喊芽嚯y一層層糊在人物身上，熬成一鍋“生命終究會(huì)找到出路”的濃雞湯。

青少年看“二舅”會(huì)感動(dòng)，看《活著》也會(huì)，因?yàn)樗麄冞€沒嘗夠生活的真實(shí)滋味。但中年人該明白了：有些苦難敘事，就是一種精致的剝削。

福貴的一生，那些密集到不真實(shí)的悲劇，更像是一場(chǎng)苦難的“軍備競(jìng)賽”。余華像位精明的拍賣師，把痛苦一錘一錘加碼，直到觀眾在淚水中獲得某種道德釋然：看，還有人這么苦，我該知足了。

這和“二舅”治好了我的精神內(nèi)耗”的邏輯，骨子里是親戚——都在消費(fèi)他人的苦難，來(lái)安撫我們的焦慮。

可真正的苦難，從來(lái)不是戲劇性的接踵而至，它是日復(fù)一日的鈍痛，是發(fā)不出聲音的窒息?！痘钪返某晒Γ∏≡谟谒芽嚯y“戲劇化”了，變得可被觀看、可被消費(fèi)。這碗雞湯之所以香，是因?yàn)槲覀兌荚跐撘庾R(shí)里，需要這么一個(gè)“比我慘”的參照物。

文藝青年，最欠缺的才能之一，是走不出“童年閱讀記憶”的溫室。

2

余華是中國(guó)最被高估的作家。

單從市場(chǎng)口碑看，余華是從《兄弟》開始崩塌的，早在《兄弟》那荒誕不經(jīng)的下半部，裂縫已經(jīng)顯現(xiàn)。

到了《文城》，我覺得已是一坨翔了。但為什么直到今天，我們才敢大聲說(shuō)出來(lái)？

因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)評(píng)價(jià)體系，長(zhǎng)期患有一種“名家崇拜癥”。一個(gè)作家只要曾經(jīng)寫出過(guò)一部所謂的“經(jīng)典”，就像獲得了終身豁免權(quán)。出版社捧著，評(píng)論家哄著，讀者慣著……哪怕他后續(xù)交出的是一沓草稿紙，也會(huì)有人從中解讀出“后現(xiàn)代解構(gòu)”。

這就是殘酷的“光環(huán)效應(yīng)”：同一個(gè)文本，署上余華的名字，是“對(duì)都市文明的深刻反思”；換成無(wú)名作者，就是“格調(diào)不高的市井故事”。

若不是“余華”二字，《盧克明的偷偷一笑》在豆瓣能有4分就該燒高香了吧。

那些露骨的性暗示、單薄如紙的人物、刻意到尷尬的笑點(diǎn)，放在任何新人作品里，都會(huì)被編輯批注“建議回爐重寫”。

3

余華是聰明的。他在訪談中早就打過(guò)預(yù)防針：“寫喜劇比悲劇更難?！?/p>

看，后路留得多妙，如果成功了，是大師突破自我；如果失敗了，是觀眾不懂喜劇的深刻。

但讀者不是傻子。一次兩次，我們?yōu)榍閼奄I單；三次四次，我們開始懷疑；直到這次5.3分的集體判決，是一次遲來(lái)的“信用擠兌”。

余華借盧克明這個(gè)角色“透支”的，不只是小說(shuō)中的虛擬信用，更是他積累半生的讀者信任。

可悲的是，在這場(chǎng)游戲里，真正的“投機(jī)者”或許永遠(yuǎn)不會(huì)輸。書照樣出版，版稅照樣入賬，文學(xué)史照樣會(huì)留一筆“晚年轉(zhuǎn)型”。就像他新書里那個(gè)逍遙法外的盧克明，留下讀者對(duì)著合上的書頁(yè)苦笑：

我們?cè)敲凑J(rèn)真地把一個(gè)人捧上神壇，結(jié)果發(fā)現(xiàn)神壇上坐著的，是個(gè)剛裸泳完的人。

4

有人辯護(hù)：余華老了，有權(quán)寫自己想寫的。

當(dāng)然，創(chuàng)作自由神圣不可侵犯。但批評(píng)自由同樣如此。我們不能因?yàn)橐粋€(gè)人曾經(jīng)被誤認(rèn)為才華縱橫，就赦免他此刻的平庸。

真正的尊重，是把余華當(dāng)一個(gè)普通作家來(lái)評(píng)判，而不是繼續(xù)扮演那批假裝看見皇帝新衣的臣民。

或許，我們這代讀者也該走出自己的“文學(xué)童年”了。就像中年再看《活著》，終于敢說(shuō)出“皇帝沒穿衣服”一樣，面對(duì)那個(gè)跌下神壇的余華，我們也可以坦然地說(shuō)：

“你這次寫得，真不怎么樣。”

而這句話，不是一個(gè)時(shí)代的背叛，恰恰是一個(gè)閱讀群體終于成熟的證明。

已開快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載