經(jīng)典所以為經(jīng)典，原因有三：

本文節(jié)選自《我的閱讀與寫作》

梁衡 著

北京聯(lián)合出版公司

「說 經(jīng) 典」

什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常說為典。經(jīng)典就是經(jīng)得起重復(fù)，常被人想起，不會忘記。

常言道“話說三遍淡如水”，一般的話多說幾遍人就要煩。但經(jīng)典的話人們一遍遍地說，一代代地說；經(jīng)典的書，人們一遍遍地讀，一代代地讀。不但文字的經(jīng)典是這樣，就是音樂、繪畫等一切藝術(shù)品都是這樣。一首好歌，人們會不厭其煩地唱；一首好曲子會不厭其煩地聽；一幅好字畫掛在墻上，天天看不夠。甚至像唐太宗那樣，喜歡王羲之的字，一生看不夠，臨死又陪葬到棺材里。許多人都在夢想自己的作品、事業(yè)成為經(jīng)典，政治的、文學(xué)的、藝術(shù)的、工程的等等，好讓自己被歷史記住，實現(xiàn)永恒。但這永恒之夢，總是讓可怕的重復(fù)之手輕輕一拍就碎，它太輕太薄，不耐用，甚至經(jīng)不起念叨第二遍。倒是許多不經(jīng)意之說、之作，無心插柳柳成蔭，一不經(jīng)意間成了經(jīng)典。說到“柳”，想起至今生長在河西走廊上的“左公柳”。一百多年前，左宗棠帶著湘軍去平定叛亂，收復(fù)新疆。他一路邊行軍邊栽柳，現(xiàn)在這些合抱之木成了歷史的見證，成了活的經(jīng)典，凡游人沒有不去憑吊的?！敖y(tǒng)一戰(zhàn)線，武裝斗爭，黨的建設(shè)”是中國革命的三大法寶，是中國共產(chǎn)黨打天下的經(jīng)典，1939年陜北公學(xué)的一批學(xué)生畢業(yè)要上前線，毛澤東去講話說：“《封神演義》里姜子牙下山，元始天尊送他三樣法寶：打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們?nèi)殻航y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)?！苯?jīng)典就這樣產(chǎn)生了。莎士比亞有許多話，簡直就是大白話，比如“是生還是死，這是一個問題?！边€有托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開頭，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！边@些話被人千百次地模仿。就是《蘭亭序》也是在一次普通的文人聚會上，王羲之一揮而就。當(dāng)然，經(jīng)典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開朗琪羅的壁畫《末日的宣判》，一畫就是八年。不管是妙手偶成還是苦修所得，總之，它達到了那個水平，后人承認它，就常想起它，提起它，借用它。它如銅鏡愈磨愈亮，要是一只紙糊燈籠呢？用三五次就破了。

經(jīng)典所以為經(jīng)典，原因有三：一是達到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)。

經(jīng)典不怕后人重復(fù)，但重復(fù)前人卻造不成經(jīng)典。

文化的發(fā)展總是一層一層，積累而成。在這個積累過程中要有個性，能占一席之地必得有新的創(chuàng)造。比如教師一遍一遍講數(shù)理化常識，如果他只教書而不從事科研，一生也不會造就數(shù)學(xué)或物理科學(xué)方面的經(jīng)典。因為只有像牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，像伽利略發(fā)現(xiàn)了重力加速度，像愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論等，才算是科學(xué)發(fā)展史上的經(jīng)典。馬克思創(chuàng)造了無產(chǎn)階級專政理論，毛澤東創(chuàng)立了農(nóng)村包圍城市理論，鄧小平創(chuàng)立了中國特色社會主義理論等，這都是無產(chǎn)階級革命和建設(shè)的經(jīng)典。它是創(chuàng)新，不是先前理論的重復(fù)。唐詩、宋詞、元曲，書法上的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書，都是中國文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典。因為在這之前沒有過，實現(xiàn)了“空前”，有里程碑的效果。我們回望歷史，就會看到這些高峰，它們是一個永遠的參照點。

經(jīng)典又是絕后的，你可以重復(fù)它、超越它，但不能復(fù)制它。

后人時時地想起、品味、研究經(jīng)典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創(chuàng)造自己新的經(jīng)典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經(jīng)典。齊白石談到別人學(xué)他的畫說：“學(xué)我者生，像我者死?！币驗槊恳粋€經(jīng)典都有它那個時代、環(huán)境及創(chuàng)造者的個性烙印。哲學(xué)家講，人的一生不能兩次跨過同一條河流。比如我們現(xiàn)在寫古詩詞，無論如何也不會有李白、李商隱、李清照的神韻，豈止唐宋，就是郭小川、賀敬之也無法克隆。時勢異也，條件不再。你只能創(chuàng)造你自己的高峰，唯其這種“絕后”性，才使它高標(biāo)青史，成為永遠的經(jīng)典。

我們對經(jīng)典的重復(fù)不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。

經(jīng)典所以總能讓人重復(fù)、不忘，總要提起，是因為它對后人有啟示和指導(dǎo)價值?！袄C出鴛鴦憑君看，莫把金針度與人”，經(jīng)典不只是一雙錦繡鴛鴦，還是一根閃閃的金針。凡經(jīng)典都超出了當(dāng)時實踐的范圍而有了理性的意義，有觀點、立場、方法、思想、哲理的內(nèi)涵，唯理性才可以指導(dǎo)以后的實踐。理性之樹常綠。只有理性的東西才經(jīng)得起一遍一遍地挖掘、印證，而它又總能在新的條件下釋放出新的能量。如天然放射性鈾礦一樣，有釋放不完的能量。范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”司馬遷說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！编囆∑秸f：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓?！边@都是永遠的經(jīng)典，早超出了當(dāng)時的具體所指而有了哲理的永恒。

就是達·芬奇的《蒙娜麗莎》的微笑，朱自清《背影》中父親飽經(jīng)風(fēng)霜的背影，小提琴曲《梁?！分袗鄣男?，還有畢加索油畫中的哲理，張旭狂草中的張力，也都遠遠超出自身的藝術(shù)價值而有了生命的啟示。

總之，經(jīng)典所以經(jīng)得起重復(fù)是因為它豐富的內(nèi)涵，人們每重復(fù)它一次都能從中開發(fā)出有用的東西，像一塊糖，因為有甜味人才會去嚼。同樣，一篇文章，一幅畫或一個理論，能經(jīng)得起人反復(fù)咀嚼而味終不淡，這就是經(jīng)典與平凡的區(qū)別。一塊黃土，風(fēng)一吹雨一打就碎；而一顆鉆石，歲月的打磨只能使它愈見光亮。

《京華時報》2005年5月10日