民國亂世影像志：從兵變烽煙到抗戰烽火線

民國是一部寫滿動蕩與抗爭的史書，而老照片則是最直觀的注腳。京城的兵變烽煙、東北的權力交接、四川的災荒遍野、重慶的外交求索，每一個定格的瞬間，都藏著時代的密碼與國人的掙扎。

這是1912年2月29日北京“壬子兵變”的現場影像，北洋軍士兵身著制式軍裝，或持槍戒備、或快步押解，槍桿上的刺刀泛著冷光；部分嘩變士兵脫下軍裝混入平民。

這場兵變發生在清帝遜位僅17天后，北洋軍曹錕第三鎮士兵以“餉銀不足”嘩變，實則是袁世凱為拒赴南京就職、借機操控局勢的政治手段。照片里急促的行進、緊繃的武裝姿態，正是彼時京城“兵燹驟起、人心惶惶”的縮影。

這張照片記錄的是1926年6月28日，張作霖與吳佩孚在北京的會晤，畫面中核心人物是奉系軍閥張作霖和直系軍閥吳佩孚，周圍是雙方的隨從將領。

此前直奉兩系曾多次開戰（直奉戰爭），但此時北伐軍已開始北伐，兩人“化敵為友”，在北京順承王府會晤，商定聯合組建北京政府，共同對抗北伐軍。這次聯合并未扭轉局勢——吳佩孚很快被北伐軍擊敗，張作霖也在1928年因“皇姑屯事件”遇刺身亡，北洋軍閥時代逐漸終結。

這張照片記錄的是民國時期東北軍高層張學良與日本關東軍高層寺內壽一的一次公開場合會面，拍攝時間約在1928年皇姑屯事件后至1931年九一八事變前，此時張學良剛繼承東北軍權力，與日軍的這類接觸，是當時復雜政治局勢下的產物。

1937年6月，四川遂寧災民雨后耕種，泥濘的土地上擠滿了衣衫襤褸的災民，成年男女或赤著腳揮鋤翻土，或背著大竹筐搬運物資，幾個瘦骨嶙峋的孩子也夾雜在人群中，有的彎腰幫忙，有的背著小號竹筐，幼童甚至被大人牽在身邊。

上個世紀30年代的四川常遇災荒，百姓流離失所，只能抓住雨后土地松軟的時機搶種作物，以求勉強果腹。

這張照片是日軍侵華時期的歷史見證，記錄了1938年淞滬會戰結束、上海淪陷后，日軍在上海北郊大場鎮設立“警備隊分哨”，這是日軍對淪陷區實施軍事管控。

照片中簡易棚屋搭成的分哨據點顯得粗陋，門旁“大場鎮警備隊分哨”的木牌，四名日軍身著制式軍裝、持械而立，大場鎮因地處上海北郊的交通節點，能輻射上海城區及周邊據點，是日軍控制上海郊區、維系殖民統治的關鍵點位之一。

這張照片定格了抗戰時期國軍炮兵操作德制Pak 35/36型37毫米反坦克炮的瞬間，幾名國軍士兵頭戴鋼盔、身著制式軍裝，有人俯身貼靠炮身調試，有人在側后持械警戒，炮身厚重的防護裝甲、大尺寸輪軸，襯得這門“小水管”炮在殘垣前格外醒目。

這種反坦克炮在抗戰初期對付日軍94式豆坦克、95式輕坦等輕型裝甲確實有效，但1939年后日軍列裝的97式中坦等裝甲加厚，其穿甲能力就明顯不足了，就是“前期夠用、后期乏力”的戰場裝備。

1942年處于抗日戰爭相持階段，國民政府為加強外交研究、推動國際合作以爭取抗戰支持，于4月3日在重慶（當時的戰時首都）國民政府主導成立的 “中國外交學會”，這是一個外交學術團體，成員多為當時的外交官員、學者，宗旨是研究國際形勢、促進外交交流。