知青歲月：情系第二故鄉，退休后他年年騎自行車去看望鄉親們

往事悠悠：延吉老知青張友林的知青歲月與故鄉情

1968年10月的東北，秋風已染透長白山余脈的林海，圖們江的水汽裹挾著谷物的清香，漫過延吉市七十里外的葦上村屯。下了汽車，十七歲的張友林背著褪色的帆布大提包，跟著十幾名延吉知青踩在鄉間土路上，褲腳沾著一路風塵。遠處的谷子地泛著金黃，近處的玉米稈在風中搖曳，這個六八屆初中畢業生，第一次真切感受到“插隊落戶”四個字的重量——他的青春，將在這片陌生的黑土地上生根發芽。

圖片來自網絡

葦上大隊第五生產小隊的蔣隊長早已在村口等候，蔣隊長當年四十歲左右，皮膚黝黑，手掌布滿老繭，臉上堆著憨厚的笑，一口帶著朝語口音的漢語格外親切：“城里來的孩子們，一路辛苦了！”蔣隊長身后，兩輛牛車已經備好，上面鋪著曬干的稻草。他挨個接過知青的行李，像對待自家孩子般拍著他們的肩膀：“住處都收拾好了，走！回到住處先歇口氣，午飯也快做好了。”

當時正是秋收的大忙時節，地里的谷子亟待收割。蔣隊長安排的住處是隊里閑置的土坯房，兩鋪大炕鋪著葦席，雖然簡陋卻干凈整潔。一位大嫂臨時幫他們做飯，生活用品一應俱全，隊里也提前給知青們準備好了勞動工具。

第二天吃過早飯，蔣隊長就扛著扁擔拿著鐮刀來到了知青們的住處：“孩子們，隊里今天還是割谷子，你們跟我下地學習割谷子吧！”

知青們大多是第一次干農活，握著沉甸甸的鐮刀，臉上滿是茫然。張友林年紀最小，身體也單薄，看著身邊社員們熟練地弓腰割谷子，他只好學著社員們的樣子，一根一根用鐮刀砍。

蔣隊長看在眼里，走過來手把手教他：“左手抓穩谷桿，右手鐮刀貼著根，斜著用力，又快又不傷手。”張友林跟著模仿，可鋒利的鐮刀還是沒聽使喚，沒割幾下，食指就被劃開一道血口子，鮮血瞬間流淌。他疼得咧嘴，卻咬著牙想繼續，蔣隊長一把按住他的手：“傻孩子，流血了還干啥！”說著蹲下身，毫不猶豫地從自己褲腿角撕下一塊布條，仔細地給張友林包扎傷口，心疼地說：“這活兒你干不了，去場院看護糧食吧，幫著翻場打場，能輕快一些。”

場院在村子南邊，晾曬著已經收割的谷子，一位老者在趕著黃牛拉著石滾子軋谷子。張友林坐在場院邊的草垛旁，看著遠處地里彎腰勞作的身影，心里既愧疚又溫暖。看護場院的日子不算繁重，他跟著老社員學揚場，學趕牛軋谷子打場，也翻曬谷子高粱和玉米，夜間在場院的窩棚里睡覺打更，比下地干農活輕松了很多。只是他沒想到，這份平靜會被隊里的二流子孫大頭打破了。

那天傍晚，夕陽把場院染成金紅色，張友林正在收攏散落在場院上的農具，就見孫大頭鬼鬼祟祟地拿著布袋溜進場院，趁著沒人注意，往布袋里扒拉谷子。“你不能偷隊里的糧食！”張友林發現有人偷谷子，大聲呼喊著沖上去阻攔。

孫大頭本就游手好閑，被一個毛頭知青攔住，頓時惱羞成怒：“小知青少管閑事！這谷子跟你有啥關系？”張友林梗著脖子：“隊里的糧食是大家的，誰也不能偷！”爭執間，孫大頭抬手就給了張友林一巴掌，打得他臉頰火辣辣地疼，嘴角都流血了。

剛收工回到家的蔣隊長一聽知青被打，趕忙跑到場院，聽說孫大頭偷隊里的糧食還打人，當即火冒三丈，操起身邊的木锨就往孫大頭家沖去。“孫大頭你個渾蛋！知青是來咱隊里插隊的，大家都把他們當成了自己家的孩子，你竟敢動手打人！”蔣隊長一腳踹開孫大頭家的板樟子門，不由分說就用木锨拍了孫大頭兩木锨。孫大頭做賊心虛，嚇得沒敢吭聲，蔣隊長指著他的鼻子罵：“趕緊去給友林賠不是道歉！再敢欺負知青，我饒不了你！”

孫大頭跟著蔣隊長來到場院，紅著臉給張友林鞠了一躬：“友林，是我不對，不該偷糧食，更不該打你，你別往心里去。”張友林看著蔣隊長怒目圓睜的樣子，又看看孫大頭誠懇的道歉，心里的委屈瞬間煙消云散。蔣隊長拍著他的肩膀：“友林，別怕，在咱屯子里，沒人能欺負你們。以后有事，第一時間跟我說！”

圖片來自網絡

自那以后，蔣隊長和鄉親們對張友林更是格外關照。隊里特意給他安排輕松的農活，社員們干活時也總想著他，挑糞時少給他裝一鍬，鋤地時會幫他多鋤一壟。誰家燉了酸菜白肉，蒸了黏豆包，都會端一碗送到知青住處；冬天殺了年豬，鄉親們也不忘給知青們送上一塊肉。

至今張友林還記得，有一年冬天特別冷，他打水時弄濕了棉鞋，腳凍得紅腫，集體戶后院的王大娘看到后，把給她兒子做的一雙新棉鞋送給了張友林，鞋里還墊了曬干的烏拉草，穿在腳上暖烘烘的，一直暖到心里。

在葦上大隊的日子，苦是真的苦。春天頂寒風播種，夏天頂著烈日鋤草，秋收累彎了腰，冬天冒著嚴寒積肥，可張友林從未覺得難熬。蔣隊長總會在他疲憊時拍拍他的肩膀，在他迷茫時說些寬心的話。鄉親們總會在他需要時伸出援手，用最樸素的方式溫暖著他這些遠離父母的知青。漸漸地，張友林愛上了這片黑土地，愛上了這里淳樸的鄉親，把葦上大隊當成了自己的第二故鄉。

一晃就是九年，1978年春天，招工的消息傳到了葦上大隊。張友林順利通過審核，被招回延吉到鍋爐廠當了工人。

離開的那天，剛吃過早飯蔣隊長就來了，幫他背著沉甸甸的行李，送了一程又一程。“到了城里好好干，照顧好自己，空閑的時候回來看看……”蔣隊長的聲音有些哽咽，眼里滿是不舍。

張友林看著眼前這位頭發已有些花白的老隊長，想起九年來的點點滴滴，眼淚忍不住掉了下來：“隊長，我會常來看您和鄉親們的！”兩人在村口的老榆樹下站了許久，張友林才依依不舍地踏上歸途。九年朝夕相處，他們早已情同父子，蔣隊長把這幫知青當成了自己的孩子，而張友林也早已把蔣隊長當成了親人。

回到延吉參加工作后，張友林心里始終惦記著屯子里的鄉親們。只要有空閑時間，他就會騎上自行車，沿著當年下鄉的路，顛簸幾十里回到第二故鄉。他會給鄉親們帶些城里的稀罕東西：給蔣隊長買幾盒他愛抽的煙，給王大娘帶幾塊城里的水果糖，給孩子們帶些作業本和鉛筆。工廠發了肥皂、手套這類日用品，他也會攢起來，下次回去時分給鄉親們。每次回去，鄉親們都會圍著他問長問短，拉著他去家里吃飯。

1999年春天，張友林下崗了。為了生計，他考了駕照，開起了出租車。只要跑車去圖們、汪清或者琿春，他總會特意拐個彎，去屯子里看看。有時實在沒來得及準備禮物，他就到村子里的食雜店買點冰棍、雪糕，分給村里的老人和孩子。看著孩子們興高采烈地吃著雪糕，老人們臉上露出欣慰的笑容，張友林心里就格外踏實。在他心中，這些鄉親們永遠是他的親人，這份情誼，無論歲月如何變遷，都不會改變。

六十周歲那年，張友林辦理了退休手續，也不能開出租車了。退休后的日子變得清閑，他回第二故鄉的次數也越來越多。每次回去，他都會騎著自行車，帶著從市里買的酒肉，住在老鄉家。誰家蓋房子，他會去幫忙搬磚遞瓦。誰家農活忙不過來，他會去搭把手。尤其是秋收的時候，他就像當年的社員一樣，跟著鄉親們下地割谷子、打場，累得滿頭大汗卻樂在其中。鄉親們勸他歇著，他卻說：“當年你們幫了我那么多，現在我有的是時間，該我幫你們了！”

歲月不饒人，蔣隊長漸漸老了，身體也大不如前。幾年前，蔣隊長去世的消息傳來，張友林悲痛不已，連夜趕回屯子，送了老隊長最后一程。隨著時間的推移，屯子里的老年人越來越少，年輕人大多進城打工、生活，偌大的村子漸漸冷清下來。張友林回去的次數也漸漸少了，但他心里對第二故鄉的牽掛，卻從未減少。

前段時間，張友林的兒子開車拉著他回了一趟葦上，冬季天冷路滑，張師傅騎自行車回屯子，他兒子也不放心。車子駛進村子，眼前的景象讓他感慨萬千，當年熱鬧的村莊變得寂靜了許多，熟悉的房子大多空了，院子里長滿了雜草，偌大的屯子里，竟然見不到幾個人。他獨自一人來到蔣隊長的墳地，蹲在墳前，點燃了一支煙，放在墓碑前，陪著老隊長說了半天話：“老隊長，我來看您了。時間過去了這么久，可我還記得當年您照顧我的樣子，還記得鄉親們對我的好……”寒風吹過，仿佛是老隊長的回應。

離開村子時，張友林望著車窗外漸漸遠去的村莊，心里五味雜陳。雖然時隔幾十年，但當年下鄉插隊的情景，依然清晰地印在他的腦海里。蔣隊長當年給自己包扎傷口的布條，鄉親們送來的熱氣騰騰的黏豆包，場院里的谷穗香，田埂上的腳步聲……那些溫暖的瞬間，那些深厚的情誼，早已融入他的血脈，成為他生命中最珍貴的記憶。

“天氣又冷了，再回第二故鄉，就得等到明年的五一節過后了。”張友林師傅小聲念叨著，心里卻期待著春暖花開的日子。張師傅說：“到時候，我還會騎著自行車去看望鄉親們，去墳地給老隊長上墳。”

圖片來自網絡

時光荏苒，歲月如梭。當年的青澀知青，如今已滿頭華發。當年熱鬧的村莊，如今已略顯寂寥。但那份歷經歲月沉淀的知青生活經歷與鄉親之間的深情厚誼，卻如同長白山的青松，歷經風雨而愈發挺拔，如同圖們江水源遠流長。這份情誼，是張友林心中永遠的溫暖，是他一生都不會忘記的牽掛。

作者：草根作家（感謝張師傅真情講述）