夏太康把江山當風箏，一松手，掉進十日并出的天空：失國

洛陽盆地的麥浪在六月的風里翻成金海，蟬聲像無數(shù)根火繩，把天空勒得發(fā)紫。就在這樣的熾熱里，一位青年扔下王冠，脫下葛麻長袍，赤足跳進洛水。水花濺起，他仰頭大笑，笑聲震得兩岸桑林簌簌落果。誰也沒想到，這位笑得最響的人，便是剛剛即位的夏王——太康。
更沒人想到，十日后，他連洛水的倒影都保不住。

一、金階上的第一滴汗
啟王臨終前，把青銅大鉞交到太康掌心，鉞刃映出父子兩代的臉：一張枯皺如核桃，一張飽滿似新月。啟只來得及說一句：“國是弓，你是弦，別松。”便撒手人寰。太康點頭，卻在父王合眼的瞬間，把那句話隨著紙錢一起燒進火盆。他以為，夏的江山是熔鑄了九牧之金的鼎，任他怎樣拋擲，也不會裂縫。于是，登基大典剛散，他就把禮器塞進庫房，命人在瑤臺擺下十丈長的錦席，席上浮著冰鎮(zhèn)米酒，酒面漂著桃花瓣。
第一夜，他召來三百歌女，讓她們把《九歌》唱成《九醉》；第二夜，他令馴豹師牽來七頭云斑幼豹，在毯上滾繡球；第三夜，他干脆把朝鼓改成節(jié)拍，自己擊缶，讓群臣踩著鼓點跳“禹步”。史官在竹簡上刻下一行：“王喜游，色如渥丹。”墨跡未干，太康已攜美姬，乘龍首舟順流東下，只留下一句：“寡人去追日，朝中自便。”
二、逐日的船隊
史書記“太康盤于游田，不恤民事”，卻無人寫他為何如此饑渴地奔跑。只有當年撐篙的舟子后來說：王的眼里有火，火里跳著一個小人，那小人被鎖鏈捆住，拼命喊“出去”。于是，王一日也不想在陽翟停留，他命人在兩周內(nèi)造出“與日競走”的十艘巨舟：舟身包銅，帆幕涂丹，槳柄雕鳳，連纜繩都浸過香料。
六月十五，天未白，船隊像十條火蟒，沿著潁水、渦水、濉水一路燒下去。每過一地，地方牧守要獻“雙百”：百壇酒、百匹錦。百姓把新麥連稈帶穗一起割下，只為墊高碼頭，讓王的鞋底不沾泥。有老嫗跪攔舟頭，哭喊“河水已枯，再抽便斷”，太康隨手拔下髻邊玉簪，拋入水中，笑曰：“以簪買水，足矣。”舟行過處，水面漂起一層死魚，銀白的肚皮映著烈日，像一面面碎裂的銅鏡。
三、十日并出的幻境
第七日，船隊進入河伯舊域。傍晚，天邊忽然出現(xiàn)兩輪太陽，一東一西，把河面烙得通紅。太康以為吉兆，命人系舟，搭起十二丈高臺，臺上再立一根銅柱，柱頂嵌一圓鏡。他裸身披發(fā)，手執(zhí)彤弓，對鏡而射，口口聲聲要“射落多余的日”。箭矢破空，卻只在鏡面上擊出一聲脆響，銅鏡碎成七瓣，飛落臺下，劃破侍姬的臉。血珠濺在太康小腿，他低頭舔去，咸腥入喉，竟哈哈大笑：“原來日血亦咸！”
那一夜，他夢見自己化作第十一個太陽，懸在最高處，卻看見大地裂成龜甲，百姓如蟻，紛紛跌入縫隙。他驚懼想逃，卻被一條更亮的金烏啄瞎右眼。醒來時，右眼果然腫痛，不能視物。巫醫(yī)跪奏：“王犯陽忌，宜返都。”太康卻用左眼斜睨：“寡人即日，日亦不敢不落。”于是再飲三大斝，令鼓師敲得更響，要把太陽震回山后。

四、洛水無波，國已易手
就在他醉枕美人膝時，有快馬從西北來，蹄上裹著厚泥，泥里摻著血。信使未登舟便氣絕，只從懷里滾出一枚玄圭，圭上刻著“有窮”二字。群臣色變，那是東夷有窮氏的信物。太康卻用腳尖撥弄玄圭，笑罵：“蠻夷亦學人刻符？”話音未落，第二匹、第三匹馬接連而至：一封比一封短，一封比一封冷——“有窮后羿，已據(jù)陽翟”“太康之弟五人，已被囚”“宗廟火起，九鼎無聲”。
第十日清晨，太康的船隊終于掉頭。可洛水入河口處，已立起一面新旗，旗上畫著一張滿月般的弓。岸邊沒有迎駕的樂聲，只有一排被反綁的貴族，他們跪在水中，水淹至胸口，頭頂各放一只陶碗，碗里盛著滾油。太康踏板上岸，靴底剛觸泥，弓弦響處，第一只陶碗碎裂，熱油澆在貴族白發(fā)，慘叫直沖云霄。太康抬頭，看見后羿倚弓而立，身披玄甲，笑容溫雅如舊友：“王歸來正好，可省我尋人。”
五、空城與空舟
陽翟城門大開，卻無人迎接。太康奔入宮中，只見銅鼎被劈成兩半，稻粱流了一地，像金色的血。他奔向后宮，簾幕盡被割成布條，飄在空中，像死去的龍須。他呼喚母親，呼喚弟妹，回聲撞壁，只撞出自己名字的余音。最后，他跑到禹王舊日祭壇，壇上插著一支白羽箭，箭尾系一條葛布，布上是他再熟悉不過的字——出自自己少年學書時寫壞的竹簡：“十日并出，其國必亡。”
那夜，太康獨上瑤臺，把身邊最后一壇酒飲盡，然后高舉空壇，對著漆黑的天幕嘶喊：“日！你再出來一次，我必射中你咽喉！”回答他的，只有洛水深處傳來的一記輕響——像銅鏡徹底碎裂的聲音。
六、流亡的麥粒
后羿沒有殺他，只命人把他押到商丘以北的荒野，賜十斤麥種、一柄石耒、一間茅棚，說：“王善逐日，必善逐麥。”太康跪地接耒，卻在當夜把麥種全倒進火堆，看火焰竄起時，他忽然大笑，笑到嘔血。翌日，他披發(fā)跣足，沿黃河故道西行，一路撿拾被戰(zhàn)火燒焦的谷穗，把焦黑谷粒含在口中，像含著一顆顆小小的太陽。有人看見他在雷夏澤邊，用樹枝在地上畫日，畫一個，涂黑一個；再畫一個，再涂黑。直到第十個日頭被涂成黑餅，他俯身大哭，淚水沖開泥土，露出濕潤的新根。

七、太陽照常升起
二十年后，一位佝僂老叟在孟諸澤畔耘黍。童子路過，問其姓名，老叟咧嘴，露出僅余的三顆牙：“我名日。”童子笑：“日怎會在地里？”老叟指天：“日被我射落，便埋于此。待我死后，它還會發(fā)芽。”童子不懂，蹦蹦跳跳遠去。老叟直腰，用渾濁的左眼望向東方，那里，真正的朝日正破云而出，金光像萬支新箭，射在他皺紋縱橫的臉上。他抬手遮眉，指縫間漏下的光，像極了當年碎裂的銅鏡碎片。
無人知道，他是否后悔。只知道，夏的史官后來用極細極細的一筆，在竹簡背面補了一句：“太康失國，民始知日不可射。”那一行字小如粟米，卻重得把整部《夏書》都壓得微微彎曲。