河南
2024年，嘉手納空軍基地，一架F-22在陽光下暴曬，隱身涂層像曬傷的死皮一樣片片剝落。地勤人員手里拿著計算器，手在抖。
每飛一小時，85300美元蒸發。
這不是在打仗，是在燒錢。
與此同時，東海上空，中國殲-20編隊正以驚人的出勤率切入任務空域。一場關于金錢、工業與國運的絞殺，早已在賬單上分出了勝負。
金吞獸的絕癥：飛一小時，趴窩兩天
F-22“猛禽”，美國空軍的皇冠明珠。2005年服役時，號稱制空權霸主。2025年，它成了美國財政的黑洞。
數據不會撒謊。2018年，美媒還在吹噓每小時飛行成本3.5萬美元；2024年，這個數字飆升至8.53萬美元。折合人民幣60萬。飛一小時，燒掉一輛寶馬5系。飛一趟訓練任務，一套一線城市首付沒了。
錢去哪了？沒在油箱里，全在機庫里。
F-22的隱身涂層，嬌貴得像嬰兒皮膚。飛一次，補一次。美國地勤得像伺候瓷器一樣，用恒溫恒濕的設備修補蒙皮。一旦開裂，雷達反射面積激增，隱身戰機瞬間變成雷達屏幕上的探照燈。
更致命的是絕版。洛克希德·馬丁早在2011年就拆了生產線。195架戰機，摔一架少一架。壞了沒零件，只能“拆東墻補西墻”。為了維持那可憐的40.19%任務能力率，美軍不得不把趴窩的飛機拆成零件庫。
這哪里是武器，這是供在神龕里的吞金獸。
供應鏈斷裂，技術壟斷，導致維護成本指數級暴漲。美國人想升級？沒門。航電架構停留在90年代，連F-35的數據鏈都連不上。
兩代隱身機在天上飛，互相是“瞎子”。
80億美元的“續命”計劃剛剛拋出，美國納稅人的心就涼了半截。這一刀，割得太深。F-22的困境，不是飛機的錯，是美國去工業化的惡果。
沒有完整的產業鏈支撐，再先進的戰機也只是昂貴的玩具。
暴力美學的代價：這哪里是飛機，分明是油老虎
視線轉向北方。俄羅斯的蘇-27，暴力美學的典范。
如果你覺得美國人燒錢是因為“精細”，那俄國人燒錢就是因為“粗暴”。
蘇-27，側衛家族的開山鼻祖。賬面數據好看，每小時飛行成本18.2萬人民幣。比F-22便宜？那是你沒算細賬。
這架飛機的肚子里裝了9.7噸油。兩臺AL-31F發動機一旦打開加力，每小時油耗飆升至6噸以上。按照航空煤油價格，光是燒油，一小時就是20萬人民幣。
巡航狀態省點油，6.3萬。但戰機上天不是為了兜風。起飛、爬升、機動、格斗，哪一樣不需要大推力？飛行員一推油門，半輛奧迪車順著尾噴口噴出去了。
更要命的是發動機壽命。俄制發動機，推力大，壽命短。全壽命周期折舊算下來，每小時發動機損耗接近7.5萬元。
這還只是“飛起來”的錢。蘇-27不僅燒油，還燒人。落后的航電系統，逼著飛行員必須花更多時間訓練儀表操作。地面維護團隊得趴在機身上，用最原始的機械工具擰螺絲。
效率低，油耗高，壽命短。這就是俄式裝備的通病。在2030年的戰場預估中，俄羅斯雖然能維持1000架四代機，但五代機的缺口像個無底洞。
為什么？因為造不起，更養不起。沒有脈動生產線，沒有精密加工能力，俄羅斯只能靠吃蘇聯的老本。蘇-35也好，蘇-57也罷，本質上還是在用石油換國防。當油價波動，空軍的翅膀就得沉重幾分。
沉默的刺客：賬單上的“中國秘密”
東海防空識別區。警報響起。
美軍太平洋空軍司令威爾斯巴赫在會議里承認：“我們和殲-20近距離遭遇了。他們飛得很專業。”
這句“專業”背后，是令人窒息的工業壓迫感。
殲-20到底燒多少錢？外界估算每小時13萬人民幣以上。加上隱身涂層維護、燃油、發動機折舊，數字不會低。但這個數字背后，藏著中國空軍的底氣。
不像F-22的“絕版修補”，殲-20背靠的是全速運轉的脈動生產線。成飛的工廠里，機器人自動鉆鉚，AGV小車穿梭。
這里不修補古董，只生產未來。
2018年，中國有25架五代機；2025年，預計突破120架；2030年，直指500架。這曲線，是垂直拉升的。
零件壞了？換新的。發動機壽命到了？換國產“太行”甚至“峨眉”。中國擁有全球最完整的工業門類，從螺絲釘到雷達芯片，沒有一項需要看別人臉色。
F-22飛一小時要趴窩兩天保養，殲-20卻能在高強度對抗中保持高出勤率。空警-500在后方織網，霹靂-15在機腹待命。
這不僅是飛機的對抗，是體系的碾壓。
成本可控，意味著可以大量裝備；供應鏈自主，意味著戰時打不爛、拖不垮。
美國人還在為F-22的80億升級費在國會吵架，中國的殲-20已經換上了“中國心”，在云端俯瞰。
這才是最恐怖的賬單。不是你花了多少錢，而是你的錢變成了廢鐵，我的錢變成了鋼鐵洪流。在絕對的工業實力面前，任何金融數字的游戲，都將化為泡影。
參考資料：
美媒估算2030中美俄戰機數量中國有500架五代機.人民網.2018-10-26
“中美隱形戰機東海交手”，到底誰贏了？..2022-04-01
F22每小時飛行成本是23萬人民幣，那么殲20是多少呢？.新浪.2018-02-27
現代化空軍一般小國玩不起，蘇27使用成本：飛一小時就是一輛轎車.騰訊.2021-04-06
殲20飛一次夠家用車跑多久？算完賬沉默了.搜狐.2025-11-02
美媒為何猛批F22四大缺陷昔日王者陷入困境.中華網.2025-11-04
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
