一百多年前的出海，九死一生下南洋 | 二湘空間

一紙千鈞話僑批

近期去潮汕旅游，通過(guò)參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^，以及聽當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的介紹，第一次了解此地特有的“僑批”，頗為震撼，回來(lái)后繼續(xù)查考一些網(wǎng)上資料，內(nèi)心更加觸動(dòng)，特此記錄。

潮汕一帶，是有名的僑鄉(xiāng)，在海外生活的潮汕人數(shù)甚至超過(guò)本土。對(duì)聯(lián)“三江出海，一紙還鄉(xiāng)”，出自國(guó)學(xué)大師饒宗頤之手，描繪了清朝末期開始，生活艱難的潮汕人，沿著三江——韓江、榕江、練江出海，去東南亞乃至大洋彼岸謀生，被稱為“過(guò)番客”。其中，在他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟的過(guò)番客，會(huì)一封書信寄給家鄉(xiāng)父母妻兒，并附帶若干銀錢，便成為還鄉(xiāng)的“一紙”。這種原始的匯款信，在當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)獨(dú)特的稱呼，叫做“僑批”（“批”在潮汕話里是書信的意思，有一首閩南歌叫《無(wú)字的情批》，很好聽）。離家的孩子有了音信甚至還寄錢回來(lái)，自然是一件好事，但若了解當(dāng)時(shí)的情況，就不能不說(shuō)，這些僑批，實(shí)在稱得上一紙千鈞。

無(wú)可奈何炊甜粿

一百多年前的出海，并不像我們現(xiàn)在的出國(guó)這般便利，當(dāng)然更不是為了游玩。潮汕一帶多山少田，有“八山一水一分田”的說(shuō)法。在農(nóng)耕年代，底層人難以生存在這樣的環(huán)境里。實(shí)在無(wú)法生活下去時(shí)，家中的青壯年男子就會(huì)辭別年邁的父母和孱弱的妻兒，帶上一點(diǎn)簡(jiǎn)單的家當(dāng)，走到江邊，登上出海的紅頭船（清朝規(guī)定的商船顏色），沿江入海，踏上茫茫的“過(guò)番（下南洋）”路。那時(shí)的船沒(méi)有機(jī)器裝置，只能靠風(fēng)帆與人力前行，通常在海上要漂泊一個(gè)月以上，才能到達(dá)東南亞一帶，這一個(gè)月的命運(yùn)，只能交給海上的風(fēng)浪，所以，“順風(fēng)順?biāo)笔钱?dāng)?shù)厝俗钪匾淖８ＵZ(yǔ)言。

帶上船的，通常是幾樣重要物品：甜粿、水布、和冬瓜（這是我聽當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō)的，還有一種說(shuō)法里沒(méi)有冬瓜而有竹編的“市籃”）。

甜粿是潮汕版本的年糕狀食物，敦敦實(shí)實(shí)，不易腐壞，是船上一個(gè)月的唯一口糧，潮語(yǔ)歌《三江出海》里唱“一卷甜粿背在尻脊枋，肚困挈出來(lái)嘴底含”，描繪了出海人在饑餓時(shí)，把甜粿拿出一點(diǎn)含在嘴里慢慢品味的情形。所以，當(dāng)家中男子因生活所迫要下南洋時(shí)，家中的女子就“無(wú)可奈何炊甜粿”，來(lái)送親人上船。之后，每到過(guò)年，留守在家的人也會(huì)做起甜粿，借以思念那個(gè)背井離鄉(xiāng)的過(guò)番客。所以，甜粿也的確成為了當(dāng)?shù)氐摹澳辍备狻?/p>

水布，也叫“浴布”，是一種薄紗布，約兩米長(zhǎng)，半米寬。它輕薄柔軟，吸水后容易擰干，可以用來(lái)擦汗、遮陽(yáng)、當(dāng)浴巾、包裹物品，勞作時(shí)還可以當(dāng)肩墊，甚至可以鋪在地上當(dāng)床單。所以，水布與功夫茶并稱潮汕兩大特產(chǎn)。對(duì)出海人來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)便于攜帶又有諸多功能的家當(dāng)，就是最好的出行伙伴，因此，水布成了出海標(biāo)配之一，并有了“一溪目汁(眼淚)一船人，一條浴布去過(guò)番”的潮汕歌謠。

潮汕水布

冬瓜居然用來(lái)出海，這是只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人才懂得的。在海上最需要的就是淡水，但當(dāng)時(shí)器具簡(jiǎn)陋，難以帶太多的水；而且漂泊日久，帶上船的淡水也難以滿足人的需求。而冬瓜則可以靠著厚厚的皮儲(chǔ)存水份，讓過(guò)番客在烈日下稍解口渴。此外，在風(fēng)浪中若遇到危急時(shí)刻，冬瓜還可以成為一個(gè)小小的浮板，讓它的主人多一點(diǎn)逃生的機(jī)會(huì)。大大的冬瓜與縮在甲板水布上小小的人，就這樣一起顛簸在海天之間。

長(zhǎng)文短信總是情

過(guò)番路上千難萬(wàn)險(xiǎn)，可以說(shuō)是九死一生。所以，其實(shí)“一紙還鄉(xiāng)”的另一種可能，是一紙訃告回到家鄉(xiāng)，讓家中人失去了唯一的念想。

到了地方又如何呢？他們會(huì)發(fā)現(xiàn)路上的艱辛只是一個(gè)開頭，他們到達(dá)的，是舉目無(wú)親的他鄉(xiāng)。他們上船時(shí)，并無(wú)財(cái)力購(gòu)買船票，所以到了目的地，他們需要先在碼頭上做苦力，來(lái)還船老大的船費(fèi)，之后才能進(jìn)入當(dāng)?shù)兀賹ふ覄e的工作。沒(méi)有技能的他們，通常只能在炎熱的異國(guó)，如新加坡、馬來(lái)西亞、文萊等地，靠出賣體力，漸漸站住腳跟。一番打拼下來(lái)，開始有一點(diǎn)積蓄，就趕緊去找潮汕同鄉(xiāng)開的“批局“（相當(dāng)于郵局），寄錢寄信回家，向家人報(bào)平安，也用自己勞作所得，幫助家人過(guò)上好一點(diǎn)的生活。甚至有很多人為了讓家人放心，尚未賺錢，就向同鄉(xiāng)借錢，來(lái)寄出第一封平安批，并附上一點(diǎn)錢慰藉家人。

沒(méi)有受過(guò)教育的他們，寫信自然需要代筆，所以，批局里就有了專門代寫書信的“寫批人”，把他們要對(duì)家人說(shuō)的話，用一支毛筆幾句文詞寫在紙上，并附上信中所說(shuō)數(shù)額的銀錢，寄回家鄉(xiāng)。銀信合一，這就是最早的僑批了。

寫批人

請(qǐng)寫批人代寫的信，是要按字?jǐn)?shù)算錢的（如同我們現(xiàn)代的電報(bào)吧），所以，剛剛安定下來(lái)的過(guò)番客自然會(huì)在字?jǐn)?shù)上盡量簡(jiǎn)短，省下錢來(lái)寄給家人。據(jù)聞，最簡(jiǎn)短的僑批只有四個(gè)字，是寫給家中妻子的：“人在勿嫁“，就是趕緊地告訴妻子，我活下來(lái)了，所以你可千萬(wàn)不要改嫁別人啊！可以想象這位丈夫拮據(jù)的生活與急切的心情。

以潮汕人的勤勞和才智，到落腳點(diǎn)一段時(shí)間后，生活大多會(huì)開始有了起色，所以，在僑批館，收藏著目前找到的最長(zhǎng)的僑批，足有三千多字。看了一下內(nèi)容，主要是一個(gè)兒子懇切勸告父親，不要對(duì)母親發(fā)脾氣，夫妻要和睦相處的。能寫這么長(zhǎng)的僑批，可見(jiàn)這個(gè)兒子經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)不錯(cuò)，但隔山隔水聽聞父母不和，心里掛念而無(wú)法回去，只能在信中苦苦相勸。用現(xiàn)在的思維來(lái)想，可能相當(dāng)于生活在七十年代的人，花了普通人一個(gè)月的薪水，發(fā)了一本小書厚度的電報(bào)吧！

僑批有長(zhǎng)有短，但內(nèi)中的離愁別緒，都是一樣沉重。

這些僑批是如何送到家人手中呢？這些關(guān)涉銀錢的事務(wù)又是如何得以持久的呢？

如前所述，僑批特指清末開始的下南洋的“過(guò)番客”，寄給家鄉(xiāng)親人的“銀信合一”的匯款信。當(dāng)時(shí)沒(méi)有銀行、郵局，更沒(méi)有微信轉(zhuǎn)賬，請(qǐng)寫批人寫下的平安信，以及附上的或多或少的南洋錢，是怎樣寄到親人手上呢？收到之后，親人又如何把錢換為當(dāng)?shù)乜梢允褂玫腻X，并回信告知錢已收到并講述家中境況呢？這就涉及到當(dāng)時(shí)專職的批局和回批人了。

誠(chéng)實(shí)守信做批局

最早專職往來(lái)帶信的，是一些被稱為“水客”的個(gè)體戶，他們看到了越來(lái)越多的過(guò)番客需要與家鄉(xiāng)連接的需求，就開始了專門做起了“水客”，幫人帶信帶錢帶物，并以此為生。這可不是個(gè)容易的行當(dāng)，根據(jù)《水客史話》一文，“當(dāng)時(shí)潮州府潮陽(yáng)縣簡(jiǎn)并鄉(xiāng)鄉(xiāng)民李阿梅，在同治九年（1870）開始奔走于曼谷和汕頭間，每年往返四次”。往返四次是個(gè)什么概念呢？每個(gè)單程若需要一個(gè)月的話，一年之中，他需要有八個(gè)月生活在船上。也就每個(gè)過(guò)番客所承受的風(fēng)浪兇險(xiǎn)，他每年就要承受八次。而其余的時(shí)間，則是在陸地上奔波，把信和錢物，翻山越嶺地送到一戶戶人家。

隨著業(yè)務(wù)量的增加，有些水客就開始做大做強(qiáng)，仿效所在地的郵政業(yè)務(wù)，開始開設(shè)“批局”，招徠人手，分工合作，有揀批員（分揀信件）、有批腳（送信人），后來(lái)還加上以匯票代替現(xiàn)金的票號(hào)，形成了更為高效的系統(tǒng)化產(chǎn)業(yè)。根據(jù)汕頭市檔案館等記載，“隨著托寄僑批回鄉(xiāng)的人日益增多，1835年，黃繼英在新加坡正式創(chuàng)辦‘致成信局’，成為海內(nèi)外首家潮幫僑批局。”而經(jīng)營(yíng)最久的批局，要數(shù)1879年創(chuàng)立的魏?jiǎn)⒎迮郑阕憬?jīng)營(yíng)了百年時(shí)間。

魏?jiǎn)⒎迮趾?jiǎn)介

經(jīng)營(yíng)批局是不容易的，每一筆幾乎都涉及到過(guò)番客們寄往家鄉(xiāng)的血汗錢。所以，誠(chéng)信至關(guān)重要，專業(yè)的精神也必不可少。業(yè)務(wù)漸漸成熟的批局，如致成信局，會(huì)“統(tǒng)一印制信封、回執(zhí)。寄款人先領(lǐng)取表格，填好收款人姓名、地址、寄出款項(xiàng)的數(shù)額和寄款人的姓名及通訊處，經(jīng)信局員工登記、編號(hào)、查核、對(duì)照，準(zhǔn)確無(wú)誤后再在僑批后面蓋上‘致成信局’的印章，帶回澄海交給家鄉(xiāng)的‘致成批館’，由批館聘用的僑批派送員（俗稱“批腳”）按固定派送路線，將批信和批銀如數(shù)送到收款人家里”（摘自汕頭檔案館網(wǎng)）。百度百科記載，甚至有些批局，還會(huì)“把所在地華僑的姓名、籍貫、出國(guó)年月、工作地點(diǎn)、家鄉(xiāng)住址、僑眷姓名等詳細(xì)登記，每人編列專號(hào)，并將副本寄給國(guó)內(nèi)的分莊或代理處存查。……為保障匯款及時(shí)送達(dá)，僑批局常先行墊付資金，即使實(shí)際匯款尚在運(yùn)輸途中；部分僑批局主事為維護(hù)誠(chéng)信，甚至不惜典當(dāng)家產(chǎn)。”饒宗頤先生將批局的誠(chéng)信評(píng)價(jià)為“媲美徽學(xué)“，意思是可與古時(shí)徽商的誠(chéng)信相媲美。對(duì)比現(xiàn)在許多地方誠(chéng)信精神的缺失，不禁心生無(wú)限感喟。

送批回批皆須誠(chéng)

在僑眷們的眼中，直接把書信送上門的送批人無(wú)異于天使，或者是傳說(shuō)中的鴻雁，帶來(lái)最珍貴的遠(yuǎn)方消息。送批人又稱“批腳”，可能因?yàn)樗麄兪切燎诘哪_力工作者吧！在潮汕的山區(qū)，交通不便，批腳們時(shí)常要用竹編的“市籃”背上幾十斤重的信件錢物奔走在山間，有時(shí)每天要送上百封信件，晚上睡在不同村子里，第二天接著送。他們薪水很低，直接過(guò)手的錢卻有成千上萬(wàn)，按理說(shuō)誘惑極大，但在當(dāng)時(shí)的行業(yè)里，卻鮮有錢款差池，不能不佩服這種誠(chéng)信精神。

收到僑批的家庭必然可以用歡天喜地來(lái)形容，“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，過(guò)番客與家人的分別可不止烽火三月，而是年復(fù)一年的望眼欲穿。所以，當(dāng)送批人的身影出現(xiàn)在村口，滿村的人都會(huì)團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)相詢問(wèn)是否有自家的書信過(guò)來(lái)，就算沒(méi)收到書信，也要打聽一下親人的近況，聽一言半語(yǔ)也都視若珍寶。而收到書信的人，往往自己不識(shí)字，要請(qǐng)送批人或村中的“先生”幫助讀信，同時(shí)確認(rèn)錢款與信上所寫一致，再煮上珍貴的甜圓和紅雞蛋給送批人吃，來(lái)表達(dá)感激與欣喜。當(dāng)然，收到的款項(xiàng)，也大大解救了家里的燃眉之急。

較為近代的僑批信封

讀信尚且不易，回信更是困難，好在如同過(guò)番客僑居地應(yīng)運(yùn)而生的寫批人，再家鄉(xiāng)也隨著需要而出現(xiàn)了“回批人”。回批，比寫批還要復(fù)雜一些，因?yàn)槌藢こ５耐ㄐ艃?nèi)容外，還要起到一個(gè)“回執(zhí)”的作用，即證明所收錢物數(shù)額，與來(lái)信所說(shuō)一致。因此，回批人不僅要有寫作能力，還需要有可靠的人品。在汕頭的僑批館就記載著一位當(dāng)年有名的“寫批洪”——一位專為僑眷寫回批的洪姓老先生，在寫回批的時(shí)候有“四不寫”的原則：“錢銀數(shù)條不清者不寫；夸大兒孫不肖引以同情而求多寄錢者不寫；傷天害理唆間人家孬話者不寫；有辱國(guó)格，裝窮叫苦者不寫“。因此，“寫批洪”寫下的回批，更能夠獲得過(guò)番客們的信任，以至于十里八鄉(xiāng)的僑眷們，為了過(guò)番客們安心，都愿意上門排隊(duì)等候“寫批洪”來(lái)寫回批。

結(jié)語(yǔ)

薄薄一紙僑批，承載著無(wú)數(shù)家庭的悲歡離合，也反映出背后的許多身影，值得研究和細(xì)細(xì)品味的方面實(shí)在太多，所以，它被稱為詮釋中華海洋文明的“絕佳注腳”，甚至被譽(yù)為僑史文化的“敦煌文書”，個(gè)人認(rèn)為，這些贊譽(yù)絕不為過(guò)。

如今生活在南洋島國(guó)的我，有時(shí)也會(huì)去牛車水（相當(dāng)于新加坡的唐人街），到跨國(guó)匯款處排隊(duì)等待，把一些款項(xiàng)匯給家鄉(xiāng)親人；近幾年又興起了各種電子轉(zhuǎn)賬，在手機(jī)上一遍遍溝通確認(rèn)，這又何嘗不是現(xiàn)代的“僑批”呢？時(shí)光再流百年，那時(shí)的人們又會(huì)怎樣看待我們這時(shí)的“僑批“呢？

作者：劉欣，二十多年前畢業(yè)于吉大中文系，現(xiàn)居新加坡。

~the end~