曲終人不見，江上數(shù)峰青——說說那些“詩紅人不紅”的唐代詩人

唐代詩壇群星璀璨，除了李白、杜甫、王維、高適、岑參、白居易、元稹、劉禹錫、韓愈、杜牧、李商隱…等等一大批婦孺皆知的巨星之外，也有不少“詩紅人不紅”的詩人。他們的某些作品膾炙人口，有些詩句甚至已成為中華傳統(tǒng)文化基因的一部分，但詩人的名字普通讀者卻不太熟悉（當(dāng)我們吟誦這些詩句時(shí)，作者的名字我們尚不能脫口而出）。

書香君這里列舉并介紹一批這樣的詩人及其傳世名篇（句）。

一、孤篇橫絕，以一首詩名垂千古

有些詩人存世詩作極少，僅憑一首詩便在文學(xué)史上占有一席之地。

我們不說張若虛（《春江花月夜》）、崔顥（《黃鶴樓》）、張繼（《楓橋夜泊》）這些“一首詩即奠定其詩家地位”的例子——這幾位的名氣已經(jīng)很響亮了，不屬于本文的范疇。

我們今天要說的是下面這些詩人——

劉希夷《代悲白頭翁》（一作《代白頭吟》）

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。

今年落花顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)樱瑧?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)？須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。

劉希夷（651～約679），初唐詩人，上元年間進(jìn)士。擅彈琵琶。詩以歌行見長，多寫閨情，辭意柔婉華麗。生平短暫而富傳奇色彩（傳說其舅舅、大詩人宋之問奪此詩未遂而殺害了他，但未必為信史）。他是“詩紅人不紅”的悲劇性典范。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，以回環(huán)往復(fù)的語言，將永恒的“花”與短暫的“人”對照，道盡時(shí)光流逝、青春不再的哀傷，成為中國文化中最經(jīng)典的感嘆之一。然而，劉希夷本人生前似未成名，直到幾十年后的開元年間，孫季良編選的《正聲集》收錄了這首詩并將其列為集中之冠，他才為人所稱道。今天的讀者對他的名字及早逝的命運(yùn)，已不太了解。

崔郊《贈(zèng)去婢》

（又作《贈(zèng)婢》）

公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。

侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。

崔郊，元和（唐憲宗年號，806—820）年間秀才。《全唐詩》僅收錄他一首詩，即這首《贈(zèng)去婢》。唐人范攄《云溪友議》記載：崔郊的姑母有一婢女，姿容秀麗，與崔郊相戀，后卻被賣給顯貴于頔（dí）。某次寒食節(jié)，該婢女外出與崔郊偶遇，崔郊百感交集，寫下這首《贈(zèng)去婢》。于頔后來讀到此詩，便讓崔郊把婢女領(lǐng)去，成就了“一首詩換回心上人”的詩壇佳話。

“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”滿含因社會(huì)地位懸殊致使愛情幻滅的無奈與悲哀，凝練而深刻。詩句非常有名，“蕭郎”從此也成為文學(xué)代指意象，但作者的名字“崔郊”，我們并不太熟悉。

文學(xué)愛好者大都知道，“蕭郎”常在詩詞中代指“女子所戀之男子”；但是，“男子所戀之女子”常稱“蕭娘”，卻未必人人知曉。這里就要提到徐凝以及他的《憶揚(yáng)州》

《憶揚(yáng)州》

蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉尖易覺愁。

天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州。

詩中的“蕭娘”即代指“男子所戀之女子”。

“無賴”二字本有褒貶兩義，本詩中因明月惱人而有抱怨意。但后世學(xué)人驚賞“無賴”一詞描述揚(yáng)州明月時(shí)所生發(fā)的奇妙效果，反而拋開了作者的原意，只把它當(dāng)成傳神妙句來欣賞，這時(shí)“無賴“二字又成為愛到極致的昵稱了。

徐凝，中唐詩人，生卒年不詳。與張祜、白居易、元稹同時(shí)期交游，與元白友善。白居易任杭州刺史時(shí)，賞識其《題開元寺牡丹》詩而邀飲，在與張祜的詩藝較量中也獲白居易推崇，詩名遂振。晚年歸隱，詩作多寄情明月（涉及月夜題材的詩作有26首之多）。他的名字普通讀者不算熟悉，但是這首詩尤其“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”因“無賴”一詞的妙用而非常有名。

金昌緒《春怨》

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時(shí)驚妾夢，不得到遼西。

金昌緒，生平幾乎無考，只知道唐宣宗大中年代（847年正月～860年十月）之前在世，是男是女都無法確定。《全唐詩》僅存他（或她）這一首詩。此詩構(gòu)思極其巧妙，通過一個(gè)看似無理（埋怨黃鶯鳥）的動(dòng)作，層層遞進(jìn)，最終揭示出深閨女子對遠(yuǎn)征丈夫的刻骨思念。語言清新淺白，情感曲折深摯，是閨怨詩中的神品。

[關(guān)于金昌緒的性別，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作者很可能是男性——《春怨》這首詩雖然以女性口吻寫成，但唐代詩人假借女性身份作詩（“代言體”之一種）是常見的創(chuàng)作手法；而另一種觀點(diǎn)則基于詩作本身，認(rèn)為此詩情感細(xì)膩婉轉(zhuǎn)至極，應(yīng)該出自女性詩人之手。兩種觀點(diǎn)都缺乏確鑿的文獻(xiàn)支持。總之，金昌緒的性別在學(xué)術(shù)界尚無定論。]

二、名句流傳，詩因句紅，人因詩存

更多詩人，名字或許陌生，但他們筆下的金句卻早已深入人心。

曹松《己亥歲二首.其一》

澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂樵蘇。

憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。

這句“一將功成萬骨枯”，家喻戶曉，且在戰(zhàn)爭題材作品中被廣泛引用。它以觸目驚心的對比揭示了戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì)。

曹松（828-903），字夢徵，舒州（今安徽潛山）人。光化四年（901）進(jìn)士。

（推薦閱讀其二：

傳聞一戰(zhàn)百神愁，兩岸強(qiáng)兵過未休。

誰道滄江總無事，近來長共血爭流。）

李頎《古從軍行》

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車。

年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

李頎（約690-751），盛唐邊塞詩派重要成員。李頎的名氣雖不算小，但其名望遠(yuǎn)不及高適、岑參。此詩結(jié)尾兩句，以士兵的累累白骨與僅作為貢品傳入中原的蒲桃（即我們現(xiàn)在所說的“葡萄”）形成冰冷而殘酷的對照，對帝王開邊政策的諷刺入骨三分，其批判力度在唐詩中堪稱翹楚。

陳陶《隴西行四首.其二》

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！

陳陶（約812年～885），字嵩伯，號三教布衣。早年游學(xué)長安，舉進(jìn)士不第，后漫游多地，宣宗大中年間隱居，終身未仕。作品多山水隱逸與邊塞征戰(zhàn)，詩風(fēng)平淡超脫。

“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，將戰(zhàn)爭的慘烈與家庭的悲劇并置，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)力量，是邊塞詩中悲劇美學(xué)的典范。但陳陶的名字真的不算響亮。

（推薦閱讀其余三首

其一

漢主東封報(bào)太平，無人金闕議邊兵。

縱饒奪得林胡塞，磧地桑麻種不生。

其三

隴戍三看塞草青，樓煩新替護(hù)羌兵。

同來死者傷離別，一夜孤魂哭舊營。

其四

黠虜生擒未有涯，黑山營陣識龍蛇。

自從貴主和親后，一半胡風(fēng)似漢家。）

韓翃《寒食》

春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家

韓翃（hóng），生卒年不詳。字君平，天寶年間進(jìn)士，“大歷十才子”之一。其《寒食》詩因“春城無處不飛花”一句而名播遐邇。全詩描繪寒食節(jié)景象，含蓄諷刺特權(quán)，筆法輕巧，寫景別致。尾句“輕煙散入五侯家”也很有名。韓翃雖貴為“大歷十才子”之一，但客觀地說，這個(gè)名字并不為普通讀者所熟知。

章碣《焚書坑》

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。

章碣（約836-905），晚唐詩人。累舉不第。詩多七律，頗有憤激之音。此詩尾句“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。”以辛辣的歷史反思而聞名。它指出秦始皇焚書以愚民、求長治，然而推翻秦朝的劉邦、項(xiàng)羽卻并非讀書人。詩句以絕妙的諷刺，揭示了暴力專制與文化壓制的徒勞與荒謬，充滿歷史洞見。“劉項(xiàng)原來不讀書”這句被后世廣為引用，但又有多少人知道章碣的名字呢。

三、佳作入選經(jīng)典選本（如《唐詩三百首》），詩人卻聲名不顯

《唐詩三百首》等權(quán)威選本收錄了一些并非一流大名家的優(yōu)秀作品，使詩作得以流傳，但詩人本身知名度并未同步提升，比如劉方平、劉眘虛、秦韜玉和張祜。

劉方平，生卒年不詳，匈奴族，唐天寶年間詩人。美容儀，善畫山水，早年進(jìn)士未第、從軍未果，終生隱居未仕，與皇甫冉、元德秀、李頎、嚴(yán)武等為詩友。詩多詠物寫景，尤擅絕句。有兩首七絕入選《唐詩三百首》——《月夜》和《春怨》（杜甫也有一首極其知名的《月夜》“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”）

劉方平《月夜》

更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。

今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。

“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”，清新細(xì)膩，廣為流傳。

劉方平《春怨》

紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。

層層渲染，將失寵宮女的孤寂與怨情寫到極致，“寂寞空庭春欲晚”一句尤為驚艷。

劉昚虛（約714～約767），字全乙（一作挺卿），號易軒，盛唐詩人。“昚”，音shèn，本義同“慎”，一說是“慎”的異體字。劉眘虛開元二十二年（734）中進(jìn)士，壯年辭官歸隱，游歷江南各地。詩多寫山水隱逸，工于五言，風(fēng)格清淡空靈。與孟浩然、王昌齡等人交游唱和，評價(jià)頗高，但后來名聲不顯（部分原因可能是名字難讀）。

劉眘虛《闕題》

道由白云盡，春與青溪長。

時(shí)有落花至，遠(yuǎn)隨流水香。

閑門向山路，深柳讀書堂。

幽映每白日，清輝照衣裳。

雖因題目遺失（“闕題”），仍以清新自然的筆觸描繪出隱居環(huán)境的幽美。入選《唐詩三百首》。盡管后世對此詩的格律有不同看法，但絲毫未減其藝術(shù)魅力。

秦韜玉，生卒年不詳。字中明，晚唐詩人。中和年間，黃巢攻占長安后，他曾隨扈唐僖宗幸蜀，賜進(jìn)士出身，官至工部侍郎、神策軍判官。后不知所終。詩以七律見長。

秦韜玉《貧女》

蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。

誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝。

敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長。

苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳

全詩以未嫁貧女的獨(dú)白，寄寓寒士懷才不遇、為人作嫁的憤懣與悲哀。尾句“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”被廣為傳誦。也入選了《唐詩三百首》。沈德潛《唐詩別裁集.卷十六》評其“語語為貧士寫照”；俞陛云《詩境淺說》評此詩曰：“此篇語語皆貧女自傷，而實(shí)為貧士不遇者寫牢愁抑塞之懷。”

張祜（約785～約852），字承吉。“祜”，有些資料誤作“祐”。張祜有“海內(nèi)名士”之譽(yù)，但普通讀者對他并不太了解。

張祜《宮詞二首.其一》

故國三千里，深宮二十年。

一聲何滿子，雙淚落君前。

以高度凝練的筆法濃縮了宮人悲慘的一生，具有強(qiáng)烈的感染力。入選了《唐詩三百首》。

明人謝榛《四溟詩話》贊曰“實(shí)字多，則意簡而句健”（所謂“實(shí)字”，指的是詩中前三句，都是沒有謂語的“名詞句”），另外每句都有數(shù)字——三千里、二十年、一聲、雙淚，表達(dá)更清晰，詩句更精練，給讀者的印象也更深刻。與張祜同時(shí)期的大詩人杜牧也非常欣賞這首詩，他《酬張祜處士見贈(zèng)長句四韻》中寫道：“可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮。”說明張祜這首詩在當(dāng)時(shí)很有名，并且已傳入宮中，為宮人們所廣泛傳唱。

（推薦閱讀其二：

自倚能歌日，先皇掌上憐。

新聲何處唱，腸斷李延年。

這首并未入選《唐詩三百首》）

四、其他“詩紅人不紅”的代表詩人。

書香君這里再強(qiáng)調(diào)一下：所謂“詩紅人不紅”，只是一個(gè)大概的說法，并不絕對準(zhǔn)確。這句話某種程度上還可以描述那些本人名字沒有詩句出名的詩人，比如——

王建《十五夜望月》（又作《十五夜望月寄杜郎中》）——

中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”以委婉的疑問結(jié)尾，意境悠遠(yuǎn)，成為中秋詠月詩中的名篇。

而王建另一首《新嫁娘三首.其一》則更為有名：

三日入廚下，洗手作羹湯。

未諳姑食性，先遣小姑嘗。

我相信，這首大家都知道，但是，如果問作者是誰，你第一時(shí)間未必能答對。

王灣《次北固山下》中的“海日生殘夜，江春入舊年”一聯(lián)，以其恢弘的氣象和蘊(yùn)含的時(shí)序更迭、新舊交替的哲理，被明代胡應(yīng)麟視為區(qū)分盛唐與初、中唐詩的標(biāo)志，胡氏《詩藪.內(nèi)編》贊曰：“海日”一聯(lián)，形容景物，妙絕千古。詩的另一聯(lián)“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”也備受推崇。整首詩極其和諧、優(yōu)美。

《次北固山下》全文

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽邊。

這首詩最早見于唐人芮挺章所編《國秀集》，唐人殷璠選入《河岳英靈集》時(shí)，題為《江南意》，且有不少異文——“南國多新意，東行伺早天。潮平兩岸失，風(fēng)正數(shù)帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。從來觀氣象，惟向此中偏。”

王建和王灣，名氣并不小；但是他們的金句名氣更大。從這個(gè)意義上也算“詩紅人不紅”。

類似的詩人還有不少，如李賀名句“黑云壓城城欲摧”（《雁門太守行》）、“雄雞一聲天下白”、“少年心事當(dāng)拿云”（《致酒行》）；許渾“山雨欲來風(fēng)滿樓”（《咸陽城西樓晚眺》）；丘為“若非巾柴車，應(yīng)是釣秋水”（《尋西山隱者不遇》）；祖詠“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”（《終南望余雪》，被清人王士禛《漁洋詩話》贊為詠雪最佳作）；錢起“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”（《省試湘靈鼓瑟》）；李益“問姓驚初見，稱名憶舊容”（《喜見外弟又言別》）、“惟將兩鬢雪，明日對秋風(fēng)”（《立秋前一日覽鏡》）；張志和“桃花流水鱖魚肥”（《漁歌子》）…等等，限于篇幅，書香君就不再展開了。

這些“詩紅人不紅”的詩人，是大唐詩歌璀璨星空中不可或缺的一抹光芒。他們或存詩太少，或生平事跡模糊，或被同期其他大咖的光芒所遮掩，未能在后世獲得與其作品相匹配的廣泛而巨大的名聲。但是，他們的詩作（或其中精妙絕倫的金句）憑借永恒的情感和深刻的思想，已跨越時(shí)空嵌入中華文化的記憶之中。這也證明，真正的文學(xué)價(jià)值在于作品本身的生命力，而并非僅僅仰仗作者一時(shí)的顯赫聲名。

鐘國駿2025年12月21日草成于池州。

作者簡介：

鐘國駿（書香君），安徽池州人，工作于海南。書香公益文化沙龍發(fā)起人、組織者和主持人。

他熱愛古典文學(xué)，潛心研讀《詩經(jīng)》十余年，網(wǎng)絡(luò)發(fā)表《致敬<詩經(jīng)>之駿注駿譯》兩百余篇，四十五萬字。受邀在曉劍書齋論壇、瓊州文化大講堂、海南省文化館、海南師范大學(xué)、海南中學(xué)、文昌中學(xué)、多家讀書會(huì)等場合做《詩經(jīng)》《唐詩鑒賞》《論語》講座四十余場。

八年來，他舉辦書香公益文化沙龍已達(dá)176期。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

編輯：建青