邊塞詩寫的都是真的？

到了塞外，才會相信一些事：古詩，古文，都懂了。

真到了陽關，才明白王維何以要在西出陽關無故人之前，加以渭城朝雨、柳色青青。

就像，真到了玉門關，才明白何以羌笛怨楊柳，春風不度。

因為陽關與玉門關，確實是一片灰色與黃色。雨少，幾無綠色，更遑論春風。

班超在西域縱橫無敵，跟各國談笑風生。老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”。情辭哀婉。我真到了酒泉，到了玉門關，才知道他不是撒嬌——酒泉與敦煌，好歹有樹，有云，有水氣。出玉門關，絕壁大漠，一無所有。

一出塞外，人便顯得極小。天地茫茫，圓轉廣被。隨便一條垂天長云便如條大鯨，看得讓人氣短。陽關附近，晴天時太陽像個白灼燈泡——因為飛沙漫天，云色昏黃。周遭風景是好，但風沙讓人睜不開眼。

再往前，到雅丹，到鄂博良，天空便藍了。因為雅丹地貌多碎石與凍土，黃沙都無存。奇形怪石，天空湛藍，無植被，少黃沙。陽光強烈，灼人眼目。你不知道這算好還是壞，只隱約覺得，若是天空變成紅色，這便像是各色科教片里的火星了。

入了青海，于路顛簸，忽然就對霍去病、李靖與年羹堯們生了敬意——本來讀史書，覺得堂堂之旗正正之兵，方是大英雄；千里奔襲遠征朔漠，只是徒然走得快走得遠，有什么了不起呢？真到了塞外，零下十二度的天色，山無草，水結冰，風吹得人睜不開眼，地無三尺平。看著不遠，走走總不到，寬廣得令人絕望。于此情境，能不怕，能向前，能克服恐懼與絕望——還讓手下士兵克服恐懼與絕望——一路向前，比諸15世紀前冒死遠航的船長，那也不遑多讓。

是到了塞外，才讓人相信，行軍比打仗要艱難得多。于路看見凍實了的冰河，悠長無邊的水線，景色有一種非人間的氣度——大概是，“我就是這么美，但你們人類反正也看不見。”

小柴達湖午后，一片燦爛，天空湛藍，湖水凍實了如玻璃般。到日落時，陽光失卻強烈，變得五彩繽紛。天色的溫柔、蘆葦的爛漫與朔風之冰冷，恰成對比。像一杯看著熱氣騰騰、品來卻寒冰割喉的酒。

塞外天色真奇怪。

車上昆侖山。時見遠處有雪山白頭——所謂青山本不老，為雪白頭，那是中原說法。昆侖山的白并不像阿爾卑斯山通體瑩徹，因為太干燥了。到得昆侖山口，人的嘴唇都慢慢變灰泛藍。同行的諸位，或說頭疼，或說頭暈，或一言不發走了幾步，身子在風里晃幾下，眼睛半閉，說不出話來。

空曠澄澈，一覽無余的天空如此美麗，真到了懸空半高，還真不是人類能受得了的。

路上偶或看見野驢，看見鷹，以及滿地的地鼠洞。一只狐貍橫跑而過，回頭看看我們的車：這是它一輩子第一次看到車嗎？是它一輩子第一次看到人類這種動物嗎？不知道。

在塞外，一切都變得巨大。風，云，雪，山，空曠，寂靜，都那么巨大。在車里半睡半醒的諸位，顛著顛著，拍著照，發著朋友圈，偶爾罵兩句信號如何不好，路如何不好；終于有個人說了句話：

“有路就挺好了，居然還有信號！——你們說，最早在這里修路修電線桿的，那過的是什么日子啊？”

這么一想，忽然塞外偉大的一切，又淡去了；似乎看到許多人影，在漫長的路上敲打。

自然本身并不計較高低或邊塞。雖然出得邊塞來，會覺得一切都宏偉得襯托出人類的渺小，但走得越遠，越發現每一處終究還是有人類的足跡——嗯，還是人類比較偉大。

八年前寫的——有讀者說在高鐵敦煌號上看到了這篇。