六個(gè)月只做一件事，是藝術(shù)也是修行

清晨六點(diǎn)，北京一間工作室的燈準(zhǔn)時(shí)亮起。

文成武站在畫板前，全神貫注地創(chuàng)作著。這不是開始，而是長達(dá)六個(gè)月的重復(fù)，而且還沒有結(jié)束。

過去六個(gè)多月，文成武的世界半徑，收縮到與一匹馬等高；他的時(shí)間刻度，精細(xì)到一筆線條的呼吸。墻上貼著的，地上散落的，是他不知道多少沓草圖紙，上面是成千上萬匹姿態(tài)各異的馬：它們層層疊疊地?fù)頂D著，構(gòu)成了一個(gè)人與一種藝術(shù)意象之間，最偏執(zhí)、最專注的對話。

人們總愛傳頌天才的靈光一現(xiàn)，但真正的創(chuàng)造力，其實(shí)往往誕生于這樣的重復(fù)之中。就像達(dá)芬奇筆下那無數(shù)顆雞蛋，齊白石案頭那游弋了半生的蝦，文成武面對的，是一匹被拆解、重構(gòu)、再凝練的馬。

作為河西走廊的后人，文成武最熟悉的，莫過于那匹坐落于甘肅省博物館的國寶“銅奔馬”（又名馬踏飛燕）。馬，是鐫刻于西北大地乃至整個(gè)中國的精神圖騰，漢武帝曾以《天馬歌》揮就“從西極，涉流沙”“歷無草，徑千里”的浩蕩氣魄；徐悲鴻曾借《奔馬圖》傳遞筆墨縱橫、昂揚(yáng)向上的民族精神；文成武畫馬，則是將河西藝術(shù)、敦煌藝術(shù)融于作品創(chuàng)意中，把它們繪作獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的深情禮贊。

他畫馬的骨骼，用理工科的嚴(yán)謹(jǐn)，將生物結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)的線條；他畫馬的肌肉，在動(dòng)態(tài)中尋找力與美的平衡點(diǎn)；他畫馬的眼神，那里必須盛放下整個(gè)河西走廊的風(fēng)沙與星空。

這不是創(chuàng)作，而是一場修行。

瓶頸是這場修行中必經(jīng)的窄門。在一次采訪中，文成武提起自己連續(xù)三天畫不出一匹馬，煩躁得在屋子里打轉(zhuǎn)。沒辦法，他索性停下筆，翻閱手機(jī)里曾隨手拍下的老家的風(fēng)景。那些隨意的風(fēng)景里，有石頭的粗糲肌理，也有在不經(jīng)意間呈現(xiàn)出風(fēng)雨億萬年的色彩層次。

于是，他忽然懂了“物質(zhì)的稀缺，反而逼出了精神的豐饒”。古人于敦煌石壁上，用有限的礦物顏料，揮灑出無限的佛國與飛天，那不也是一種在絕境中開出的花么？他不再追求表面的“像”，而是追求深層次的“是”——讓筆下的馬，從甘肅的黃土地里生長出來。

回看文成武的生平，不難發(fā)現(xiàn)這份專注，有著清晰的來路。他出生于甘肅環(huán)縣，貧瘠的土地?zé)o法生長出支撐他繪畫夢想的資金，他只能將夢想折疊，選擇了家人口中“能賺錢”的理工科。畢業(yè)后成為北漂，住過地下室，端過盤子，在設(shè)計(jì)與藝術(shù)的門外久久徘徊。直到遇見恩師，他才將那份被壓抑的夢想，重新點(diǎn)亮。

從學(xué)習(xí)到受邀講學(xué)，再到創(chuàng)立自己的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，再到受托完成國家級(jí)的重要設(shè)計(jì)項(xiàng)目。在外人看來，這已是成功的軌跡。但他知道，內(nèi)心深處，始終有一片需要用最濃烈的色彩去填補(bǔ)的空白，那是家鄉(xiāng)沉默的大地。

于是，這180天的畫馬，成了一場蓄謀已久的返鄉(xiāng)。他不是一個(gè)單純的創(chuàng)作者，而成為一個(gè)轉(zhuǎn)譯者。他將張掖丹霞的熾熱、甘南草原的生機(jī)、鳴沙山月牙泉的靜謐，乃至河西走廊上空亙古的星河，全部研磨成顏料。每一筆色彩，都是他對故土的一次凝視；每一道紋樣，都是他從敦煌壁畫、彩陶漩渦中打撈起的文化基因。

“設(shè)計(jì)是我生命的一部分，沒有設(shè)計(jì)，我生命便失了意義。”這份專注，早已超越職業(yè)，成為他存在的方式。它讓他在浮躁的世相中沉潛下來，用180天，打磨一個(gè)最純粹的瞬間。它也讓那個(gè)曾經(jīng)想逃離的故鄉(xiāng)，在一次次筆觸的重復(fù)中，完成對他靈魂的重新認(rèn)領(lǐng)。

當(dāng)文成武的創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)新的階段，他時(shí)常思考，藝術(shù)之于普通人的表達(dá)到底是什么？藝術(shù)是否一定要高貴、要高懸于殿堂？藝術(shù)的根究竟在哪里？

在這場藝術(shù)尋根之旅中，他在遼闊的河西文化中找到了答案。

適逢馬年春節(jié)，文成武攜手梅見青梅酒，以銅奔馬為靈感，將河西走廊十四駿躍然瓶上，將山河印記與團(tuán)圓期盼釀入一瓶梅見新年酒之中。

《河西十四駿》代表著甘肅十四個(gè)市州，是文成武180多個(gè)日夜里對馬的凝練。躍然于瓶身上的駿馬，踏著梅香而來，奔騰在中國人的精神原野之上，有遠(yuǎn)行千里之志，亦是歸家團(tuán)圓之途。

這也是文成武攜手梅見青梅酒向普世而珍貴的歸家情結(jié)致敬：不論今年過得如何，回家，是最好的禮物；生活的重量與艱辛，歡笑與汗水，不過是跋涉過程的風(fēng)沙雨露，因?yàn)槲覀冏罱K奔赴的，終將是那個(gè)家人閑坐、燈火可親的團(tuán)圓時(shí)刻。

當(dāng)眾人驚嘆于畫面的絢爛，文成武只是安靜地收拾著畫具。工作室的那盞燈，依然會(huì)在每個(gè)清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起。

這盞燈，曾照亮文成武橫渡生命的萬千河流，也將繼續(xù)支撐他在藝術(shù)路上的永不停歇。