他把錢鍾書(shū)的《管錐編》“燒”了

白明與陶瓷打了半輩子交道。面對(duì)不易馴服的陶土和瓷土，失敗是家常便飯。其中尤為嚴(yán)重的一次，發(fā)生在2015年，當(dāng)時(shí)他正為葡萄牙的一個(gè)展覽制作一件長(zhǎng)達(dá)1.45米的大型瓷質(zhì)作品，經(jīng)歷半年自然干燥后，泥坯進(jìn)爐燒制。開(kāi)窯那刻，所有人面面相覷——瓷器徹底破裂，炸裂成數(shù)百個(gè)碎片。

在浙江上虞的窯場(chǎng)，碎片鋪了一地，白明沉思半天，一言不發(fā)。復(fù)盤(pán)后得知，問(wèn)題出在一個(gè)綠豆大小的氣孔上，揉泥時(shí)沒(méi)有擠出。猶如千里之堤潰于蟻穴，一個(gè)微不足道的氣孔，爆發(fā)出如此強(qiáng)大的能量。滿地碎片帶給他的不是挫敗，而是一些更為奇特的感受。

他發(fā)現(xiàn)，一些碎瓷的形態(tài)，竟與幾萬(wàn)年前的石器驚人相似。“一個(gè)自然炸裂的東西，怎么會(huì)與人工打制的石器如此吻合？這是一個(gè)偶然，但又蘊(yùn)含著必然。”他回憶道，“這不是失敗，它對(duì)我們的藝術(shù)觀和生活都有啟示作用。”

白明突然感覺(jué)到，碎裂，或許是瓷器的自由。

白明是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、陶瓷藝術(shù)系原主任、國(guó)際知名陶瓷藝術(shù)家。從上大學(xué)學(xué)習(xí)陶瓷藝術(shù)開(kāi)始，到這一年，白明從事瓷器藝術(shù)相關(guān)工作已經(jīng)超過(guò)30年。但一些新的感受在這一刻萌生了，與他對(duì)陶瓷藝術(shù)一貫的想法接通。

白明 圖/受訪者提供

“國(guó)外藝術(shù)家曾經(jīng)告訴我，他們不僅想看到中國(guó)傳統(tǒng)的瓷器，更想了解當(dāng)代中國(guó)的瓷器。”白明說(shuō)。瓷器，這種曾代表古代中國(guó)的器物，在當(dāng)代藝術(shù)家的手中煥發(fā)新的生機(jī)。

猶在呼吸

近30年前的一天，白明在景德鎮(zhèn)拉坯。他拉出一個(gè)大盤(pán)，趁陶土還柔軟，用泥漿和坯粉在盤(pán)上做出肌理。接著，出人意料的一步來(lái)了——他撕破了一個(gè)裂口，一個(gè)被撕開(kāi)的盤(pán)子誕生了。斷裂的茬口，如同新鮮的傷口，雖不完美，卻被賦予了生命氣息。

藝術(shù)在斷裂處產(chǎn)生了。這是《大成若缺》系列開(kāi)篇之作。“撕下去之后，你不知道它是不是就裂到這里了，因?yàn)樵诟稍锏倪^(guò)程中，可能還會(huì)順著你的力量繼續(xù)往下開(kāi)裂。”白明看到，器物在呼吸，在生長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)還是白明藝術(shù)生涯的早期，他探索著陶瓷藝術(shù)的可能性在哪里。

瓷器是全世界人們都熟悉的器物，它是碗，是杯，是酒壺，是花瓶……總之，它是一件容器，可以裝下某些東西。即便是作為藝術(shù)品的瓷器，也以其優(yōu)雅的對(duì)稱、溫潤(rùn)的色彩、完美的形狀，裝著人們欣賞的目光。

但陶瓷藝術(shù)發(fā)展至今日，早已不再止步于此。打破完美，破壞容器的實(shí)用性，陶瓷藝術(shù)才能走向更自由的疆域。“完整精致的作品，我也做過(guò)很多，比如我做過(guò)幾百種茶杯。”白明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“完整就是規(guī)范，我想：給泥土一部分自由，打破規(guī)范，釋放它的力量，會(huì)發(fā)生什么？”

2002年，白明開(kāi)始創(chuàng)作《管錐篇》系列。他以傳統(tǒng)卷軸為靈感，將陶土塑造成軸狀，燒制出一卷卷色彩、形狀各異的陶瓷卷軸。近看，每個(gè)卷軸都有手的印記。白明在陶土尚柔軟時(shí)，將陶土卷軸握在手中，如同準(zhǔn)備翻閱一卷詩(shī)書(shū)。陶土上留下手印，卷卷不同，仿佛光陰中的自然折損。

“白明以高超手法創(chuàng)造出一件件雋永的陶瓷作品，其節(jié)奏氣韻形成起伏，令作品猶如正在呼吸。”藝術(shù)史學(xué)者、法國(guó)昂蒂布畢加索博物館館長(zhǎng)安德厚評(píng)價(jià)。

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席范迪安曾說(shuō)，白明的構(gòu)思與文化情懷結(jié)合，使陶瓷造型成為一種文化符號(hào)，“他那些最精彩的作品，宛如出自自然，同時(shí)也似乎要回到自然的空間中去”。藝術(shù)家冷冰川也說(shuō)過(guò)類似的話，他說(shuō)白明從容不迫的氣質(zhì)，說(shuō)明了一個(gè)道理：人不是仿照自然，而是與自然一樣做。

蓮花水鳥(niǎo)

白明的藝術(shù)種子，最早播撒在鄱陽(yáng)湖邊的小城里。1965年，他出生于江西余干縣，父親在文化館工作，母親是電影院放映員。小時(shí)候，全家住在電影院一間狹小宿舍，靠近機(jī)房，他在放映機(jī)的嗡鳴中度過(guò)了童年。

與普通觀眾不同，白明看到的不僅是銀幕上流暢的畫(huà)面，他鉆進(jìn)過(guò)放映室，看到了膠片上一格一格靜止的照片。這個(gè)魔術(shù)般的場(chǎng)景，以及放映室里輕微的燒焦氣味，給他留下深刻的記憶，“我非常好奇，電影到底是怎么放出來(lái)的，那種圖像在我心中是極為特殊的視覺(jué)記憶”。

得益于父母的工作，他得以接觸《連環(huán)畫(huà)報(bào)》等為數(shù)不多的藝術(shù)讀物。但回過(guò)頭想，更為珍貴的，是大量無(wú)所事事的時(shí)光。那時(shí)校舍緊張，幾個(gè)年級(jí)分時(shí)間去上課，常常有半天時(shí)間不用上學(xué)，他常在荷塘邊獨(dú)坐，看蓮花，看水鳥(niǎo)。就在那些閑散的下午，一些淡淡的思緒在心中暗暗生長(zhǎng)，直至多年以后，仍停留在心中的某些角落。

“那個(gè)時(shí)候，你會(huì)去想很多事，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作，包括對(duì)人事、對(duì)所謂意義的認(rèn)識(shí)，都有很大的影響。”白明說(shuō)，“更多的影響可能來(lái)自那種環(huán)境，人是超越不了生存的環(huán)境的。”直到今天，他還常常在圓明園的水邊閑逛，如同鄱陽(yáng)湖邊的少年。

有一天，父親爬上梯子，在城里的一座塔上畫(huà)畫(huà)。先打上格子，再勾勒線條，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度莊嚴(yán)，畫(huà)出了一幅毛主席像。那是白明關(guān)于繪畫(huà)最早的記憶。

白明高中畢業(yè)前后，隨著改革開(kāi)放，人的選擇突然多了起來(lái)。白明陪同學(xué)參加征兵體檢，自己卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被招錄，踏入軍旅。那時(shí)文化生活正在逐步松動(dòng)，新鮮空氣也吹拂進(jìn)軍營(yíng)。外國(guó)文學(xué)正在加速翻譯出版，全社會(huì)都在補(bǔ)文化的課。部隊(duì)里每月幾塊錢的津貼，他幾乎全部用來(lái)買書(shū)，影響至深的是雨果，成為他一生的精神燈塔。

很快，他就意外得到了一片精神的自由之地——被分配到電影組，搬進(jìn)兩人宿舍。在那片小天地里，他在訓(xùn)練之余，讀小說(shuō)、寫(xiě)文章，提筆畫(huà)畫(huà)，臨摹畫(huà)冊(cè)里的西方畫(huà)家作品。

對(duì)藝術(shù)的興趣，逐漸被隱藏起來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)后，他在縣工商局謀得一份穩(wěn)定工作。某天突然驚醒：當(dāng)年離家的年輕人，怎么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回來(lái)了？于是報(bào)名高考，在25歲年齡紅線的最后一年，考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)系。

問(wèn)道于器

與陶瓷結(jié)緣，或許有冥冥之中的預(yù)兆：余干距離“瓷都”景德鎮(zhèn)僅一百公里。當(dāng)白明選擇藝術(shù)道路時(shí)，瓷器則成為現(xiàn)實(shí)的考量：他將景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院作為“保底”出路，以陶瓷藝術(shù)作為備考專業(yè)，最終發(fā)揮出色，考去北京，順理成章亦選擇了陶瓷藝術(shù)專業(yè)。

在那個(gè)年代，油畫(huà)才是美術(shù)愛(ài)好者的集體夢(mèng)想。起初，他也一頭扎進(jìn)油畫(huà)里，大三時(shí)一鳴驚人的作品，就是一幅油畫(huà)《皛皛》。但畢業(yè)不久，他在美術(shù)界造成一場(chǎng)小小震動(dòng)的作品，卻是一組綜合材料作品《物語(yǔ)》，他將圍棋、筷子等材料融入畫(huà)作。1996年，畢業(yè)才兩年，他的《物語(yǔ)》個(gè)展在北京舉辦，藝術(shù)界專門(mén)為此舉辦研討會(huì)，參與者包括水天中、賈方舟、范迪安等舉足輕重的人物。

藝術(shù)史論學(xué)者杭間曾說(shuō)，“八五美術(shù)思潮”以來(lái)，中國(guó)純藝術(shù)的主體是架上繪畫(huà)，20世紀(jì)90年代衍變?yōu)檠b置、行為等觀念藝術(shù)，爾后“新媒體”成為主流樣式。“那時(shí)，他們之所以關(guān)注我的作品，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)年輕一代藝術(shù)家開(kāi)始關(guān)注視覺(jué)問(wèn)題，而不是宏大敘事，不是現(xiàn)實(shí)生活。”白明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

到了一定年紀(jì)，觸摸陶瓷時(shí)，有了不一樣的感受。“陶瓷有‘潤(rùn)物無(wú)聲’的特性，握在手里，天然對(duì)人有安慰。”當(dāng)他手中握著一團(tuán)泥，一種源自童年玩泥巴的熟悉感被喚醒，一種與古老文明連接的震撼也油然而生。

白明創(chuàng)作的大量陶瓷藝術(shù)作品，可以分為兩類，一類是在中國(guó)傳統(tǒng)瓷器基礎(chǔ)上創(chuàng)新的實(shí)用功能作品，如杯盤(pán)、花瓶等，富有古典氣質(zhì)；另一類為帶有即興特征的裝置作品，如《大成若缺》《管錐篇》 《文化蟲(chóng)洞》《參禪·形式與過(guò)程》《夢(mèng)石》等系列，作品靈感都取材自傳統(tǒng)，但面目大為不同。白明的作品很早就受到國(guó)際關(guān)注，《生生不息》《葦風(fēng)吟》被英國(guó)國(guó)家博物館永久收藏。

2016年，白明將那碎裂一地的陶瓷片精心挑選、編號(hào)、簽名，組成了一件新作品。碎瓷被細(xì)線吊在空中，凌空四射，仿佛炸裂瞬間的凝固。這件蘊(yùn)含哲思的作品在巴黎展出時(shí)，引起注意，后來(lái)隨白明個(gè)展的步伐走向世界各地。

這件源自“失敗”的作品，反而成為他藝術(shù)生涯和藝術(shù)觀念一個(gè)頗有意味的象征。白明將這件新作品命名為《熵裂》。

白明陶瓷作品《熵裂》 本文圖/受訪者提供

對(duì)于“熵”最初的理解，其實(shí)來(lái)源于一件布滿傷痛的往事。

白明年少時(shí)，余干電影院發(fā)生過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)，宿舍里的白明家被火焰吞噬。“那場(chǎng)火災(zāi)留下的記憶，讓我理解到何為‘熵’——‘火’在左、‘商議’在右。從這個(gè)角度，‘熵’包含著深層的浪漫主義， 寓意人類和火談判，聆聽(tīng)火的需要，體現(xiàn)著人和自然之間微妙的契合。”白明后來(lái)如此反思。

他將生活經(jīng)驗(yàn)提煉為藝術(shù)思想，一以貫之的根基，是對(duì)自然與人的關(guān)系的理解。如法國(guó)昂蒂布畢加索博物館館長(zhǎng)安德厚所說(shuō)，在白明身上，人與藝術(shù)家的身份是一體的，他的藝術(shù)首重思想。

盧瓦河畔的對(duì)話

七年前，法國(guó)天體物理學(xué)家讓·歐杜斯與白明在盧瓦河畔散步，皓月當(dāng)空，歐杜斯突然提議：“白明，我們合寫(xiě)一本書(shū)吧，我寫(xiě)天空，你寫(xiě)大地。”歐杜斯一生仰望星空，白明則摶土為瓷，卻在很多話題上產(chǎn)生共鳴。

白明以為這只是面前這位法國(guó)人的一時(shí)興起，沒(méi)想到四年后，歐杜斯真的寫(xiě)完了他的部分，還聯(lián)系到歐洲航天局和美國(guó)國(guó)家航空和航天局，獲得大量太空影像的授權(quán)。白明隨之也行動(dòng)起來(lái)，以元素為脈絡(luò)，寫(xiě)下對(duì)于水、火、土等物質(zhì)的形而上的思考。

這本書(shū)的編輯制作用時(shí)兩年，編輯從白明的作品中尋找與太空影像的對(duì)照，將它們排在一起。白明自己也不敢相信，爐火燒成的氧化鐵，與火星地表如此相似，瓷碗深處發(fā)亮的星星光點(diǎn)，與銀河閃爍著同一種顏色。這本奇特的圖書(shū)《交互的天際線》，今年在法國(guó)出版。

《交互的天際線》書(shū)封，全書(shū)以陶瓷與宇宙對(duì)照。

“這本書(shū)體現(xiàn)了藝術(shù)與科學(xué)、人文思維和科學(xué)思維的隔空相望。”白明說(shuō)，一個(gè)天馬行空的設(shè)想，造就了一場(chǎng)天與地、科學(xué)與藝術(shù)、東方與西方的多維度對(duì)話。

迄今為止，他在法國(guó)舉辦十余次個(gè)展。2014年，法國(guó)賽努奇（巴黎亞洲藝術(shù)）博物館為他舉辦個(gè)展，這是該館繼趙無(wú)極和吳冠中之后，第三次為中國(guó)藝術(shù)家舉辦個(gè)展。博物館動(dòng)用了龐大的宣傳資源，巴黎地鐵站、香榭麗舍大道和凱旋門(mén)前，都掛上了展覽海報(bào)。疫情期間，法國(guó)尼斯亞洲藝術(shù)博物館舉辦白明個(gè)展時(shí)，將他的作品橫貫在中國(guó)廳、日本廳、印度廳、東南亞廳的常設(shè)展中，在犍陀羅佛像和日本武士服身邊，造型獨(dú)特的瓷器穿插其間，與古代藝術(shù)珍品進(jìn)行時(shí)空對(duì)話。

“西方人尊重我們的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，但他們不愿意看到我們只重復(fù)傳統(tǒng)，也希望知道，我們?cè)趧?chuàng)造怎樣的未來(lái)。”他反思道，文化交流是“互鑒”，“不是證明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是通過(guò)你的特殊，我意識(shí)到，我也特殊”。白明將陶瓷這一最中國(guó)的媒介，帶入了當(dāng)代藝術(shù)與科學(xué)對(duì)話的國(guó)際前沿。

2024年4月 ，白明個(gè)展“百維交匯”在羅馬國(guó)立現(xiàn)代及當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)幕，該館館長(zhǎng)馬贊蒂尼說(shuō)，白明的作品回蕩著中國(guó)傳統(tǒng)瓷藝的深不可測(cè)，在挑戰(zhàn)舊觀念又充滿新意趣的當(dāng)代視角下，引人重新思考。

“一個(gè)好的藝術(shù)家，應(yīng)該為文明史增加一些新的東西。沒(méi)有他們，這個(gè)世界就不會(huì)有這些東西和思考。”白明說(shuō)，“藝術(shù)不是答案，是提問(wèn)。”

發(fā)于2025.12.15總第1216期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：白明：碎裂是瓷器的自由

記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸