吉大校花到國(guó)乒媽媽，53歲任偉的人生，比兒子冠軍還精彩

一、吉大風(fēng)云女孩，先把自己活成“別人家的孩子”

說(shuō)王楚欽，大家現(xiàn)在都習(xí)慣往他身上貼標(biāo)簽，國(guó)乒新一哥，世界冠軍，北大研究生，連考公都已經(jīng)上岸了，看著就挺全面的一個(gè)年輕人，球迷也很買賬，說(shuō)他有實(shí)力，有禮貌，長(zhǎng)得也順眼，賽場(chǎng)上敢拼，賽場(chǎng)下挺穩(wěn)的那種，可你要把這條線往前推一點(diǎn)，就不得不看見(jiàn)一個(gè)人，他背后那個(gè)叫任偉的媽媽。

很多人只是順嘴一句王楚欽媽媽，其實(shí)真把燈光打過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她自己這一輩子，也挺有味道的，甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有任偉當(dāng)年那些決定，現(xiàn)在這個(gè)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的王楚欽，可能就是另外一個(gè)樣子了。

任偉年輕那會(huì)兒，先是把自己活成了別人家的孩子，再慢慢變成一個(gè)會(huì)放手的媽媽，這中間繞了一圈，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她身上那些東西，全都長(zhǎng)在了兒子身上。

王楚欽媽媽人為在比賽現(xiàn)場(chǎng)照

先從她自己說(shuō)起，1960年代那撥人，能考上大學(xué)就已經(jīng)少見(jiàn)了，更別說(shuō)考進(jìn)吉林大學(xué)，這個(gè)放到今天也挺硬的牌子，在那樣的年代，任偉就坐在吉大的課堂里，書桌一排排，她總是最靠前那一片里最醒目的那一個(gè)。

老校友回憶她，說(shuō)她人長(zhǎng)得清秀，鏡頭感很好，站在人群里一眼就能看見(jiàn)，她在學(xué)校文藝部是招牌主持，迎新晚會(huì)，從前期排練到后臺(tái)改稿子，臺(tái)前臺(tái)后都繞著她轉(zhuǎn)，她一會(huì)兒上臺(tái)報(bào)幕，一會(huì)兒又跑到側(cè)幕那里盯流程，大家都習(xí)慣了，有她在場(chǎng)，心里就穩(wěn)。

外形好看只是一層，更關(guān)鍵的是她腦子夠用，她會(huì)把自己房間里的藏書一摞摞拎到教室，在走廊靠墻擺出來(lái)，拉個(gè)小牌子當(dāng)讀書角，同學(xué)誰(shuí)來(lái)借，她心里都有數(shù)，課上老師提問(wèn)，她站起來(lái)就能把一件事從頭到尾講明白，四年讀下來(lái)，成績(jī)一直在專業(yè)前幾名，幾乎沒(méi)掉過(guò)隊(duì)，在那個(gè)環(huán)境里，她是典型那種又好看又能學(xué)的女孩。

任偉居家采訪照

那時(shí)候的她，大概想不到，有一天自己會(huì)用同樣的認(rèn)真勁兒，放在一個(gè)小男孩身上，陪他一板一眼地練球，陪他扛訓(xùn)練，給他寫信，給他規(guī)矩，給他底氣，慢慢把他推到世界舞臺(tái)上去。

二、體測(cè)墊底的小男孩，被她一步步推上球臺(tái)

等到她成了媽媽，人生節(jié)奏忽然就換了軌，很多人以為頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員從小身體好得很，其實(shí)王楚欽剛開(kāi)始恰恰相反，他還是幼兒園的時(shí)候，體能測(cè)試一排站下來(lái)，他總在最后面晃悠，跑步慢，力量小，其他小朋友蹦蹦跳跳，他一圈沒(méi)跑完就開(kāi)始喘。

任偉看在眼里，心里其實(shí)挺不舒服，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)得也簡(jiǎn)單，多做全身性運(yùn)動(dòng)，得練起來(lái)，她聽(tīng)懂了，但知道真正難的是執(zhí)行，她開(kāi)始一項(xiàng)一項(xiàng)往孩子身上試，先拉著去跑步，圍著小區(qū)跑道轉(zhuǎn)兩圈，腿酸了就不想動(dòng)，喊著要回家，換成游泳，下水一會(huì)兒，水涼了，人也沒(méi)勁了，堅(jiān)持不了幾天就開(kāi)始打退堂鼓。

王楚欽童年照

換成別的媽媽，也許這時(shí)候就松手了，覺(jué)得身體弱就弱點(diǎn)，別太折騰孩子，日子照樣過(guò)，可她心里那關(guān)過(guò)不去，總覺(jué)得得再找找別的路，直到有天路過(guò)小區(qū)球臺(tái)，乒乓球在桌子上來(lái)回跳，王楚欽看著看著，自己開(kāi)口說(shuō)了一句，我想試試這個(gè)。

就是這么一句話，把后面的很多事都帶出來(lái)了，任偉也沒(méi)多猶豫，他既然主動(dòng)，她就順著這條線往下走。

三、下班后的半小時(shí)，素人媽媽啃下“專業(yè)陪練”這塊硬骨頭

那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)也就普通家庭水平，她白天有自己的工作，要開(kāi)會(huì)，要寫材料，回到小區(qū)，天色已經(jīng)有點(diǎn)暗了，她沒(méi)躺沙發(fā)，也沒(méi)去逛街，下班之后那半個(gè)小時(shí)，基本都留給了那張水泥球臺(tái)，成了她每天的固定安排。

問(wèn)題是，她壓根不懂乒乓球，握拍姿勢(shì)都說(shuō)不清楚，更別提什么旋轉(zhuǎn)落點(diǎn)，可她那種勁兒就是，不懂也要學(xué)，她去打聽(tīng)身邊懂球的人，去翻資料，看看基礎(chǔ)動(dòng)作咋講，腳步怎么挪，發(fā)球拋多高合適，再把這些笨辦法揉碎了，用最簡(jiǎn)單的話講給兒子聽(tīng)。

王楚欽小時(shí)候在小區(qū)練習(xí)兵乓球

每天晚上，兩個(gè)人在球桌兩頭站著，一個(gè)是動(dòng)作別扭的媽媽，一個(gè)是個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的兒子，球經(jīng)常飛出界，拍子也老是磕到桌子邊，旁邊人看著，可能心里也會(huì)樂(lè)，這娘倆到底是在打球還是在玩，可時(shí)間一長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種看著不專業(yè)的堅(jiān)持，把一個(gè)身體墊底的小孩，硬是推上了正軌。

技術(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)漲，社區(qū)那幾張臺(tái)子慢慢放不開(kāi)手腳了，有教練開(kāi)始提建議，說(shuō)這孩子可以往專業(yè)方向試試，河北那邊有訓(xùn)練機(jī)會(huì)，可以去看看，從那一刻起，她面前擺出來(lái)的，就不是簡(jiǎn)單一個(gè)興趣班的事了，而是真正要做選擇，一邊是家里每天吃飯?jiān)谝粡堊雷由希贿吺前哑甙藲q的孩子送去外地，丟在高強(qiáng)度訓(xùn)練環(huán)境里。

黃色的是王楚欽在訓(xùn)練

身邊的親戚朋友聽(tīng)說(shuō)這打算，勸她的聲音一片，都說(shuō)孩子太小了，離家太遠(yuǎn)，女方一個(gè)人到時(shí)候心里也難受，家里也冷清，可任偉很清楚，如果這時(shí)候退一步，孩子可能一輩子都走不上這條路了，她盤算了很久，最后還是在那份送訓(xùn)的表格上簽了字，真正把兒子送去了河北。

一個(gè)七八歲的孩子，突然從熟悉的小區(qū)、熟悉的家，到了全新的訓(xùn)練基地，宿舍里是陌生隊(duì)友，食堂飯菜有一股消毒水味道，訓(xùn)練一上來(lái)，強(qiáng)度就壓得人喘不過(guò)氣，早練晚練，一天幾個(gè)小時(shí)的球，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)作被盯得死死的，這種環(huán)境對(duì)成年人都是挑戰(zhàn)，更別說(shuō)一個(gè)孩子。

他不大會(huì)表達(dá)，只能在熄燈之后，鉆進(jìn)被窩里悄悄抹眼淚，不敢在教練和隊(duì)友面前示弱，只能背著人難受一下，任偉不在現(xiàn)場(chǎng)，但她心里跟明鏡一樣，知道自己那個(gè)愛(ài)哭的大頭，這時(shí)候肯定心里打鼓。

王曼旻，王楚欽小時(shí)候訓(xùn)練的珍貴照片

她為這個(gè)階段準(zhǔn)備的工具，不是語(yǔ)音也不是視頻，是一封一封寫出來(lái)的信，加起來(lái)有八十封，在那些家書里，她沒(méi)有堆滿大道理，沒(méi)有告訴他你必須贏，你一定要拿冠軍，而是用一種特別生活化的方式去拉近那條距離。

她會(huì)寫今天家里誰(shuí)來(lái)串了門，鄰居家的小孩又考了幾分，小區(qū)門口新開(kāi)了一家早餐店，她去吃了油條，覺(jué)得還行，也會(huì)順嘴夸兩句，說(shuō)聽(tīng)教練反饋，你最近訓(xùn)練狀態(tài)不錯(cuò)，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)了不少，讓他知道家這邊都在關(guān)注，也會(huì)偶爾吐槽自己工作里的瑣碎，讓兒子知道，大人也在為生活一點(diǎn)點(diǎn)打拼。

孩子每天訓(xùn)練完，抽空拆開(kāi)信看，紙張翻來(lái)翻去，墨跡有時(shí)候被手指蹭得有點(diǎn)糊，可那種感覺(jué)就出來(lái)了，雖然睡在訓(xùn)練基地的上下鋪，可心里一直知道，家那頭有人穩(wěn)穩(wěn)在等著，遠(yuǎn)，但不算斷。

任偉寫給王楚欽的信

這幾年下來(lái)，王楚欽一路往上沖，球迷眼里更多的是技術(shù)和成績(jī)，可在這個(gè)過(guò)程中，任偉的角色其實(shí)一直沒(méi)退場(chǎng)，只是從球桌對(duì)面，慢慢挪到了他背后的那個(gè)位置，有件事挺典型，2019年那次奧地利公開(kāi)賽，摔拍這事很多人都還記得。

五、摔拍風(fēng)波之后，她用幾句話幫兒子長(zhǎng)大

那場(chǎng)比賽情緒上來(lái)，他在場(chǎng)上摔了拍子，動(dòng)作一出來(lái)，鏡頭一掃，網(wǎng)上討論馬上炸開(kāi)，有說(shuō)他沖動(dòng)的，有幫他說(shuō)情緒難免的，輿論亂成一團(tuán)，隊(duì)里有紀(jì)律，外面有評(píng)價(jià)，他自己腦子里也肯定翻江倒海。

任偉的第一反應(yīng)也不可能是平靜，她自己說(shuō)過(guò)，那一刻心里其實(shí)挺不好受，可她沒(méi)有立刻沖上來(lái)護(hù)短，也沒(méi)有站在道德高地上壓過(guò)去一堆狠話，她找了個(gè)合適的時(shí)間，跟兒子說(shuō)了很簡(jiǎn)單的一段話，要尊重比賽，要尊重對(duì)手，更要尊重自己這么多年練下來(lái)的東西。

這句話的背后，是一個(gè)很清楚的提醒，你摔下去的不只是那一支拍子，而是對(duì)你前面所有訓(xùn)練的否定，這種情緒出了口，一時(shí)爽，但回過(guò)頭來(lái)看，你會(huì)替當(dāng)時(shí)的自己惋惜，王楚欽后來(lái)在微博里提過(guò)這段，很明顯，他把這話記進(jìn)心里了。

2019年王楚欽比賽的照片

從那之后再看他的比賽，大家能看出來(lái)，他還是那個(gè)有火的王楚欽，該喊的時(shí)候一樣握拳吼出來(lái)，可動(dòng)作里少了那些失控的東西，更多時(shí)候是把勁兒壓在心里，用球去說(shuō)話，這種轉(zhuǎn)變，很難說(shuō)完全是年齡帶來(lái)的，更像是那次被點(diǎn)醒之后，他開(kāi)始學(xué)會(huì)怎么跟自己那股沖動(dòng)和平共處。

說(shuō)到家庭，任偉并不是那種一頭扎進(jìn)孩子身上，把自己所有人生都綁在兒子身上的人，她對(duì)丈夫的事業(yè)，其實(shí)也一直有自己的看法，很多人說(shuō)她旺夫，這話聽(tīng)著有點(diǎn)老派，可細(xì)想也有幾分道理。

王楚欽爸爸早些年自己折騰快遞公司，那會(huì)兒行業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么成熟，線路不穩(wěn)定，客戶也沒(méi)黏性，車天天在路上跑，錢算來(lái)算去，總覺(jué)得不劃算，人整天皺著眉，覺(jué)得努力沒(méi)找準(zhǔn)地方用力。

王楚欽和爸媽

這種時(shí)候，最難受的是那個(gè)卡著不前的狀態(tài)，前面看不清，后面又不甘心退，她沒(méi)有替他拿主意，而是用一種特別簡(jiǎn)單的比喻，跟他說(shuō)，你別老死盯著一個(gè)地方打，就像打球一樣，一個(gè)點(diǎn)一直攻，對(duì)手早看穿了，換條線路試試，多想兩種打法。

一句話，把他從那個(gè)死胡同里拽出來(lái)了，從那之后，他開(kāi)始調(diào)整路線，不再只守著一條線，慢慢拓開(kāi)，運(yùn)氣好一點(diǎn)，節(jié)奏也對(duì)了，生意一點(diǎn)點(diǎn)有了起色，客戶穩(wěn)定了，人也從那種日夜琢磨賬本的緊繃?yán)镒吡顺鰜?lái)，家里氣氛跟著輕松很多。

你要從遠(yuǎn)一點(diǎn)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里，兒子打球能聽(tīng)她一句話，丈夫做生意也能聽(tīng)她一句話，她不是那種沖在前面的主角，卻總能在關(guān)鍵時(shí)候，站在旁邊提醒一句，別人想不明白的地方，她一針見(jiàn)血地挑出來(lái)。

六、先活明白的女人，后來(lái)成了冠軍身后那雙手

再說(shuō)回母子之間的那點(diǎn)細(xì)節(jié)，很多人知道王楚欽有個(gè)外號(hào)，叫大頭，這個(gè)稱呼聽(tīng)起來(lái)挺親切的來(lái)源其實(shí)很簡(jiǎn)單，任偉自己說(shuō)，小時(shí)候王楚欽頭大，還愛(ài)哭，小孩訓(xùn)練累了，坐在地上掉眼淚，腦袋一低就顯得更圓，她在旁邊一邊遞紙巾，一邊半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你這大頭，又開(kāi)始哭了。

按理說(shuō)，孩子對(duì)自己外形被拿來(lái)當(dāng)玩笑，是挺敏感的，可偏偏王楚欽提起這個(gè)外號(hào)的時(shí)候，眼神里是笑的，那種笑不是被迫接受，而是心里覺(jué)得這叫法扎實(shí)又暖，外面的球迷跟著叫大頭，他不會(huì)覺(jué)得被冒犯，因?yàn)樗宄@個(gè)詞最早是從誰(shuí)嘴里出來(lái)的。

王楚欽大頭照

這個(gè)外號(hào)里藏著的是一種狀態(tài)，從小到大，他們之間的溝通一直是不端著的，媽媽敢開(kāi)他玩笑，他也敢接這個(gè)玩笑，成績(jī)?cè)俑撸矸菰俣啵谒媲埃肋h(yuǎn)可以退回到那個(gè)愛(ài)哭愛(ài)笑的小男孩，很多頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，越往上走，跟父母說(shuō)話越來(lái)越客氣，像是在對(duì)長(zhǎng)輩匯報(bào)工作，而他不是，他那種對(duì)媽媽的依戀感，一直沒(méi)散。

現(xiàn)在回頭看任偉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她這一輩子好像分成了兩層，第一層是她年輕時(shí)候的那條線，吉大高材生，校園里風(fēng)云人物，主持臺(tái)上說(shuō)話穩(wěn)，課堂上成績(jī)好，藏書多，還樂(lè)意分享，組織讀書角，把一個(gè)普通本科生活，過(guò)成了別人眼里有光的樣子。

第二層，是她慢慢把這些東西，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到兒子身上，自己小時(shí)候認(rèn)真讀書的勁頭，變成了每天那半小時(shí)陪練的執(zhí)著，她年輕時(shí)敢在舞臺(tái)中央站住的膽量，變成了后來(lái)敢把七八歲的孩子送去河北的那份決心，她在學(xué)校里習(xí)慣去組織別人讀書，變成了后來(lái)拿起筆給孩子寫家書，讓他在外地也能感到有人在背后托著，她理解規(guī)則，懂得尊重比賽的那一面，又通過(guò)一次摔拍的小風(fēng)波，清清楚楚過(guò)了一遍給兒子聽(tīng)。

一家人參加節(jié)目的照片

如果說(shuō)王楚欽現(xiàn)在身上的這些標(biāo)簽，國(guó)乒主力，世界冠軍，北大研究生，考公上岸，場(chǎng)上有沖勁，場(chǎng)下有禮貌，長(zhǎng)得好看，人品端正，這些看得見(jiàn)的東西，不過(guò)是表層，那往深一點(diǎn)刨到底，能摸到的，其實(shí)是他一路走來(lái)，被什么樣的眼界和什么樣的手，一直往上托著。

前段時(shí)間，他和媽媽一起出鏡的那個(gè)視頻，在網(wǎng)上傳得挺快，那一幀畫面停住，任偉抬頭笑了一下，五官還是很立體，氣色也好，看著完全不像已經(jīng)五十多歲的人，有網(wǎng)友在評(píng)論里直接喊，大美人，也有人說(shuō)，難怪王楚欽長(zhǎng)成這樣，基因和環(huán)境都擺在那兒。

只是基因這個(gè)詞，有點(diǎn)輕巧了些，長(zhǎng)相確實(shí)是天生的，可她身上更多的東西，是后天一步一步打磨出來(lái)的，她沒(méi)有因?yàn)榻Y(jié)婚生子就把自己的人生完全放掉，也沒(méi)有一味追求事業(yè)忽略家庭，她做的其實(shí)是另一條路，先把自己活得清楚，知道自己要什么，再用這份清醒去陪兒子走一條難走的專業(yè)路。

任偉與王楚欽的合照

很多年以后，當(dāng)王楚欽站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里拿著獎(jiǎng)杯，聽(tīng)著國(guó)歌，身后國(guó)旗緩緩升起，所有攝像機(jī)的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)他，解說(shuō)在喊冠軍的名字，臺(tái)下燈光晃得人眼睛發(fā)亮，在那些看直播的觀眾眼里，他是那個(gè)被全場(chǎng)歡呼包圍的主角。

可對(duì)任偉來(lái)說(shuō)，那一刻更像是，她多年前在小區(qū)球臺(tái)邊抬頭看著兒子揮拍，在書桌前一封一封寫信，在電話那頭提醒他要尊重比賽，這些零碎日常，慢慢拼出來(lái)的結(jié)果，她很清楚，王楚欽是世界冠軍，是國(guó)乒的未來(lái)，是很多人追的偶像，但在她這兒，他也是自己這輩子親手種下的一顆果子，花時(shí)間，花耐心，花心血，最后開(kāi)花結(jié)果的一顆。

一個(gè)人成功不成功，很多人喜歡先看他站在哪個(gè)位置，可任偉用自己的方式，給了另外一層答案，你要看他身后的那個(gè)人，先把自己活明白，再有底氣把孩子送到更遠(yuǎn)的地方，這種相由心生，不光長(zhǎng)在她臉上，更長(zhǎng)在她兒子的人生里。

這大概就是任偉這一生，最有分量的一句自我介紹，別人說(shuō)她是王楚欽的媽媽，她可以在心里輕輕補(bǔ)上一句，我也曾是任偉，我先是我自己，然后才是他的媽媽。