上海
“很久以前，有一位億萬富翁，他每年狂砸200萬美元，只為讓時光倒流。他確信自己在世上獨孤求敗，沒人比他更懂長壽。于是，他發起了一場‘返老還童奧運會’的比賽，準備順理成章地給自己加冕為王。一切都很順利，直到……這件事發生了。”
Dave按下了手中的翻頁筆，屏幕上跳出了一張排行榜圖片：
圖注：在那位富豪（Bryan Johnson）的名字上方，赫然壓著一個陌生的名字——排名第6的Dave Pascoe，力壓排名第7的億萬富翁。
“紅圈里的那個第6名，就是我。事實上，我壓根不是為了比賽來的，我甚至不知道有這個比賽。我只是一個在家里默默搗鼓自己的退休工程師，沒想出名，也沒想贏誰。結果……一不小心，把他給超了。”
今年九月，在第六屆時光派衰老干預論壇上，美國生物極客Dave Pascoe分享了自己62歲逆轉生理年齡至37.95歲的經驗和心得。
什么！這么精彩的分享你居然沒看到？沒關系，派派為你整理了他的整場演講精華，看看一個沒有專業醫療團隊、沒有無限預算，甚至只是在家DIY的“普通人”究竟有哪些獨特的逆齡方法！
關于衰老：
“讓暴風雨來得更猛烈些吧”
當被問及擁有“38歲的身體”是什么感覺時，63歲的Dave沒有謙虛。
“我很興奮，”他眼里閃著光，“我熱愛我現在‘變老’的過程。如果這就叫變老，那我會說：那就來吧！我想要更多這樣的體驗。
但這種“越老越興奮”的從容并非天生。
2012年，Dave剛滿50歲，經歷著家庭與事業的三重暴擊：父母患癌需要照料，工作壓力巨大，還遭遇了感情的變故。
圖注：2013年4月27日Dave50.68歲，和家人在一起
一次偶然的端粒長度測試顯示，他雖然只有50歲，但生理年齡已經高達68歲。
天哪，我要英年早逝了。”這是他當時唯一的念頭。為了對抗這種斷崖式的衰老，他決定自救：他報名了人生中的第一場馬拉松，試圖通過高強度的運動來強行重啟身體。
但帶著沉重的心理負擔備賽，每一次訓練都如同一場苦修。他體會不到運動帶來的多巴胺快感，只覺得這是一份沉甸甸的、不得不完成的任務。
直到有一次，他的跑步路線恰好經過一家醫院的門口。透過病房的玻璃窗，他看到了里面躺著的病人。
“我想象自己就是那個躺在病床上、插著管子的人。我看著窗外，看到那個正在街上奔跑的健康男人——也就是現在的我自己。那個病床上的我，一定愿意付出一切代價，哪怕只能換來一分鐘，去擁有這個能在陽光下奔跑的身體。”
就在那一瞬間，他豁然開朗：自己眼中那些“辛苦的任務”，其實是別人求之不得的恩賜。
這種從“對抗”到“感恩”的認知重構改變了一切，他的皮質醇水平開始回落。幾年后，端粒檢測指標也出現了明顯改善。
實操拆解：無需百萬美金的抗衰手冊
心態重置之后，Dave到底做了什么讓他的生理年齡逆轉了24歲？在他公開的方案里，藏著一套極其精密、環環相扣的身體管理體系。
No.1
晨間儀式
Dave相信壓力是衰老的元兇，因此他從不設鬧鐘，只順應生物節律醒來。醒來后的第一個小時，他會以走向窗邊接觸自然光，來開啟這段最重要的身體維護時間，讓眼睛捕捉到的藍光信號去抑制褪黑素、激活皮質醇，以此重置一天的晝夜節律。
隨后，他會跳上迷你蹦床進行平衡訓練，利用重力變化激活淋巴系統，排出夜間毒素。接著便是用倒立架拉伸脊柱，促進腦部供血。運動結束后，再去蒸個桑拿，通過出汗中排毒，并誘導熱休克蛋白來修復受損細胞，最后沖一個冷水澡，徹底煥活身體。
圖注：Dave的地下室有桑拿房、CAROL AI自行車和Joovv紅光面板
No.2
日服200粒補劑背后的“Test, not guess”
在本次論壇現場，最讓觀眾驚訝的是Dave自述每天要吞下150-200粒補劑，涵蓋了AKK益生菌、雷帕霉素、脫氫表雄酮（DHEA）、蝦青素、小檗堿、AKG、牛磺酸、亞精胺……
圖注：官網詳細披露了Dave的補劑清單
這在普通人眼里簡直是“生化實驗”。但Dave很清楚風險，這并非“亂吃”，而是秉持Test, not guess（檢測而不靠猜）原則。
為了駕馭這近200種成分，Dave借助各種AI工具，設計了一套極具極客色彩的“生/殺循環”：周一到周五，集中服用激活mTOR的補劑，告訴身體現在要強力合成，長肌肉、強精力；周末則切為清理模式，通過自噬誘導劑來清除體內的衰老細胞和垃圾蛋白。
圖注：Dave每月打包一次營養補充劑，這個過程需要 2.5-3小時
值得注意的是，他的補劑清單從不是一成不變的。為了防止慢性中毒，他建立了一套相當全面的動態監控體系，每月根據血液、尿液檢測，乃至全基因組測序和MRI掃描等多個維度，對補劑方案進行“動態校準”。
圖注：Dave的各種檢測
Dave反復告誡，不要盲目模仿他的清單，不做檢測就亂吃藥是極度危險的，“我堅持做你能想到的所有檢測，只為確保我是在變年輕，而不是在亂吃藥。”他對此強調。
No.3
19+5任性飲食法
與那種精確到克、近乎嚴苛的抗衰老食譜相比，Dave 的飲食觀顯得非常“任性”。他不追求嚴格的熱量限制，甚至在采訪中坦言：“我不僅會吃飽，甚至會吃掉朋友盤子里剩下的食物。”
這種看似自我放縱的行為，其實是他主動引導身體的一種代謝策略：利用“5小時進食、19小時空腹”的時間窗口，讓身體學會在吸收營養與消耗脂肪兩種模式間自如切換。
圖注：Dave自家種植的紅薯和山藥
No.4
窮人版換血
Dave非常認可血漿置換（TPE）療法，這是一種把人體血液里含有炎癥因子和毒素的“舊血漿”抽走，換成干凈的白蛋白溶液的“換血”方式。
它是目前富豪圈極流行的頂級療法。但幾千美元一次的手術對他來說太貴了。于是，工程師思維讓他找到了一個完美的、既利社會又利己的“平替”——捐獻血漿（注：非全血，僅分離血漿）。
圖注：示意圖
Dave 精準計算過，他體重75.75kg，全身約含3.8-4.2升血漿，而每次捐獻能抽出約835ml。這意味著，只需5次捐獻（耗時約2.5周），他就能把全身的血漿總量“過濾”一遍。
于是，他制定了每季度一輪的清洗計劃：每周捐兩次，持續5周。這樣一輪下來，相當于把全身血液徹底循環清洗了兩遍。
這不僅免費清理了血液中的炎性因子，更妙的是實現了財務閉環。Dave得意地透露：“兩個月的血漿捐獻報酬，正好夠支付我接下來10次高壓氧艙治療的費用。”
用身體賺來的錢保養身體，難道這就是屬于極客的終極浪漫嗎？
問答環節
在演講結束后的，Dave 聊起了更多關于生活、設備避坑以及人生哲學的細節。我們也整理了其中一些比較有意思的問答。
Q
你嘗試過高壓氧艙、桑拿、紅光等各種設備，哪個是你覺得最值得投入的？
A
Dave：桑拿，毫無疑問。它是我的最愛，也是性價比最高的。它不僅能通過出汗來排出代謝廢物，還能激活熱休克蛋白的修復皮膚和細胞，好處多到我說一個小時也說不完。
Q
那冷療呢？最近不是很火嗎？
A
哈哈，這有個有趣的故事。我以前確實在后院弄了個冷水浸泡箱——買了個七英尺長的冰柜，照著網上的教程改裝了一下。但說實話，不太實用。因為我出汗多，身上還經常抹護膚乳，進去泡著就會產生油脂，搞得箱子里臟兮兮的，清理起來太麻煩了。所以，還是直接沖冷水澡更實際，方便、衛生。
Q
高壓氧艙（HBOT）體驗如何？
A
非常舒適。我去的艙室是透明的，不會有幽閉恐懼感。我通常躺在里面看 Netflix，一個半小時很快就過去了。這對我來說既是治療，也是放松。
Q
你如何在嚴格的自律和享受生活之間取得平衡？比如會不會為了數據拒絕社交？
A
這是一個難以把握但必須把握的平衡。我很欣賞自律，但我絕不會讓自律變成枷鎖。我曾見過有人為了讓睡眠數據好看點，或者為了多做一次鍛煉，而拒絕朋友的聚會。我覺得這是本末倒置。
我想在生命盡頭回顧時，絕不會說：“天哪，要是我當初沒和朋友出去，就能多做一次鍛煉了。”相反，我可能會說：“為什么我要浪費那么多時間鍛煉或嘗試各種技巧，而不是去與他人建立聯系？”
因為生命中真正重要的，是我們生活中的人，以及我們建立的聯結——這才是生活的真諦。
圖注：Dave在上海黃浦江游輪上風景照
結語
對于 Dave Pascoe 來說，把身體調試到極致，不是為了成為一個長壽的標本，而是為了有更充沛的精力，去享受美食，去擁抱朋友，去愛這個世界。這，或許才是“逆齡”的意義所在。
圖注：dave21歲時
雖然沒有億萬身家，但Dave Pascoe用親身經歷證明了：抗衰老不完全是富人的游戲，普通人也能跑贏時間。正如他在演講最后送給所有人的那句話：
"Being comfortable in old age is great, but being capable is better."
這并不需要等到明天。它，永遠從今天開始。
圖注：在演講的最后，他給我們每個人的建議：從生活中消除一種毒素；多吃一種蔬菜；設定一個定時器，每隔一段時間就活動一下；睡一小時或更久；反思一件值得感恩的事。
就這樣簡單
歡迎參加時光派2026第二屆返老還童大賽！可在公眾號后臺回復【返老還童大賽】即可報名，年輕越多，獎金越多～
參賽詳情請參考往屆推文∶https://mp.weixin.qq.com/s/gccEszFzw_zDgKdWCSVC0w
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
