十年前,張金敏的生活被一攤血打亂。那天她上完廁所,低頭一看,心里“咯噔”一下。那時是2018年下半年,起初她沒多想,做了對癥治療,血止住了,日子好像又回到了正軌。
![]()
可癌癥的陰影,往往在你放松警惕時悄然回歸。2019年3月,熟悉的紅色再次出現。這次她沒敢耽擱,去醫院做了B超。結果出來,醫生指著屏幕上一個“菜花狀”的影子,面色凝重:“情況不太好,得做病理。如果確認,手術要盡快。”
3月13日,手術做完,病理報告上冰冷的幾個字給了她沉重一擊:非浸潤性尿路上皮癌。家里人知道她性子急,怕她承受不住,合伙把“惡性”這兩個字瞞了下來。直到出院那天,醫生一句“回家后每周得來化療一次”,才捅破了那層窗戶紙。
![]()
“你可別弄錯人了!”張金敏本能地抗拒。
“沒錯,家屬沒跟你說,那我直接告訴你。”醫生的話擊碎了她最后一絲僥幸。
回家的路上,天都是灰的。晚上躺在床上,恐懼像潮水一樣涌來,怎么也睡不著。“當時覺得活不了多久了,特別怕。小兒子才上二年級,大的正讀高二,一想到他們……”回憶至此,她依然能感受到當初那份無助。家人輪番安慰,她自己心里也翻江倒海,最終,一個最樸素的念頭讓她慢慢平靜下來:“再偉大的人物也得面對這一天。日子總得過,孩子餓了知道吃,渴了知道喝,我不能先垮了。”
邁出關鍵一步
手術傷了元氣,家住七樓,她爬到三樓就喘不上氣,非得歇著。2019年4月15日,經一位朋友介紹,她找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長,開始嘗試中醫藥調理。
![]()
變化是悄然發生的。“喝了袁院長開的中藥一段時間后,感覺身上有勁了,”張金敏說,“以前上樓是煎熬,后來能一口氣上去了,飯也吃得香了。”這份體力的恢復,給了她面對接下來挑戰的底氣。
不久,她按計劃開始了六次膀胱灌注化療。那是段難熬的日子,每次灌注后要憋尿一小時,可強烈的刺激讓她不到二十分鐘就冷汗直流,痛苦難忍。但她咬牙堅持了下來,身體底子在中藥的調理下,似乎幫她扛住了部分治療的沖擊。
情況穩定后,她也沒有放松。在袁希福院長的建議下,她形成了自己的“保養習慣”——每年春秋兩季,都會鞏固服用一段時間中藥,或二十天,或一個月,十年間未曾間斷。
從病人,回歸生活的主人
十年光陰,彈指一揮。2024年11月7日,在“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會”上,一身紅衣的張金敏格外精神。她站在臺上,不是作為虛弱的病人,而是一位充滿生命力的分享者。
![]()
如今她的生活,用一個字形容就是“忙”。家里的三頓飯、拖地洗衣、輔導孩子作業,這些日常瑣事填滿了她的時間。“忙完這些,我還有空出去跳跳廣場舞、散散步呢!”她笑著說。
不僅如此,她還找到了一份家政工作,照顧一位行動不便的老人。從需要被照顧的病人,到能去照顧他人的勞動者,張金敏用十年的時光,完成了最扎實的康復認證。
她的故事里,沒有奇跡般的瞬間,只有手術后的堅持、化療時的忍耐、日復一日的調理,以及對生活最本真的牽掛與回歸。這條路,她一步一步,走了整整十年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.